

দরিদ্রতা আর বৃদ্ধি করিয়া কাজ নাই।
 শাস্ত্র বাতহা আছে, কত বয়ঃপ্রাপ্তাইইবা
 আনন্দ পিতৃপুত্র থাকিবে, তাহার প্রেরণ
 তথাপি কেহ অপায়ে কত্না দান করিবে
 না। অতএব, যদি কত্নার কত্না প্রদান পাও
 না মিলে অথবা প্রদান পায়ে কত্না দান
 করিবার উপযুক্ত অর্থ না থাকে, তবে
 শাস্ত্রকারদিগের আদেশ লিখোমাণ্য করিয়া,
 তাঁহারা একপায়ের সহিত কত্নার বিবাহ
 বিতে বিরত হউন। যদি আজিকার দিনে
 মরাদি শাস্ত্রকারগণ উপস্থিত থাকিরা,
 বিবাহের এইরূপ পন্থা প্রত্যক্ষ করি-
 জেন, তবে তাঁহারা যুক্ত কহে সকলকে
 খাশেতেন "হে লীন দরিদ্র কামতবাসিনা
 বোঝা কখনই কত্নার বিবাহের চেই
 করিও না। ইহাতে লোকের প্রভুতি
 প্রভুত অমঙ্গল সাধিত হইবে সত্য,
 তথাপি তোমরা তোমাদের পুণ্য প্রতিমা
 অস্ত্র হাশে দিশঞ্জন করিও না। স্বহস্তে
 দেশের সর্বনাশ ঘটাইও না। আমরা
 বাতহা দিচ্ছি, তোমাদের কুমারীগণ
 পুণ্য রক্ষা করিরা, পুত্রের সেবা সমাজের
 সেবা এবং বিশ্বের সেবা অবশ্য করিয়া
 নারীজনা সার্থক কহুক। সুপায়ে
 কত্না দান করিয়া যে পুণ্যচরণ হয়,
 অক্ষয় দিও কত্নাকে পারিবারিক পুণ্য
 হইতে বিরতা করিরা, ভগবতরণে ঐশ্বর্য
 করিরা রাখিলে তদন্থিক পুণ্যচরণ হয়।"
 সেই সকল নিরূপেক, সর্বভবদর্শী, সর্ব-
 জন হিতৈষী আদ্যাদি, আজিকার দিনে
 নিশ্চিত এইরূপ আদেশ প্রদান করিরা

সমাজে শান্তি স্থাপন করিতেন। বহুপণ
 প্রাণী সমূলে উৎপাটিত হইলে দেশের
 বিশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে, যে বিষয়ে
 সন্দেহ নাই।

(উপসংহার)

আমাদের এই পুণ্য অবসরের উপসংহার
 কালে আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে
 বাঁহাদের সন্তান সন্তান, বাঁহারা পাক-
 লনকরী, উন্নত চেতা, বাঁহারা পাতি-
 বাদিক সুখ লাভি প্রাণী, বাঁহারা সনাতন
 হিতৈষী এবং বাঁহারা এ ভূত্বা দেশকে
 উন্নত করিতে আগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহারা
 সমবেত চেতাধারা পণ প্রাণী নিবারণে
 যত্ন পরিকর হউন। পণ প্রাণী হইতে
 ব্যক্তি বিশেষের সুবিধা হইলেও যখন
 উহা সাধারণের বিশেষ অনিষ্টকর, তখন
 যে উহা সর্বভোক্তায়ে পরিহার্য, এ কথা
 বলা বাহুল্য মাত্র। বাঁহারা দেশের আশা
 ও ভরসা স্থল, তাহারা তাঁহাদের দেশকে
 সকল সুখের ও কল্যাণের হইতে রক্ষা
 করিরা প্রকৃত সমুদায়ের পরিচয় দান
 করুন, তাঁহাদের দেশের ভর এই উপকার
 করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

আমরা সত্য ও মঙ্গলের নির্দেশে এই
 প্রবন্ধ আয়ত্ত ও সমাপন করিলাম।
 কোনরূপ হিংসা বা বিদ্বেষের বশবর্তী
 হইয়া নহে। অতএব আমাদের
 উদ্দেশ্যে প্রতি লক্ষ্য রাখিরা সকলে
 জাতি সাক্ষ্য করিবেন।

লেখিকা

স্বহাসিনী

ভুল।

যোগেন বাবু কলিকাতার জনৈক সন্ত্রাস ব্যক্তি। তাঁহার পশ্চিমের বড় কারখানা ছিল। মুনসিফ চারি মতল কর্তারী তাঁহার অধীনে কাজ করিত। তাঁহার অবসানকাল বিচার বিভাগ কর্তৃক থানা দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ ও বিস্মিত হন।

বাংলা বুজি বর্ণের আকিলেও, রিপু সমন করিবার শক্তি তাঁহার একেবারে ছিল না। জোন্স তাঁহার সমস্ত দ্রব্য অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাঁহার প্রকৃতি এমন উগ্র ছিল যে মাঝে মাঝে তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। কর্তৃচাঞ্চল্যে তাঁহার ভয়ে সর্বদা তটস্থ থাকিত, এমন কি তাঁহার সম্মুখীন হইতে কুচিত হইত।

সুদা যাহ, তাঁহার শরীর জীবনশায় তাঁহার দস্তাদ এতদুর কঠোর ছিল না। তিনি শরীর প্রকৃতি বড়ই অসুস্থ ছিলেন, এবং মেহপ্রাণা নারী তাঁহার রিপুকে কতকটা সংযত রাখিয়াছিলেন। শরীর বৃদ্ধির পর তাঁহার প্রকৃতি পূর্ববৎ উগ্র ভাব ধারণ করে।

যতীন তাঁহার একমাত্র পুত্র। তিনি সর্বদাই তাঁহাকে শাসনে রাখিতেন ও তাঁহার প্রাণক কাণ্ডা পর্যবেক্ষণ করিতেন। কিন্তু ইমানীতর তাঁহার কঠোর শাসনে যুবকের স্বাধীন চিত্ত কুজ হইয়া

উঠিয়াছিল। পিতার কঠোর প্রতিবাদ করিতে তাঁহার সাহসে কল্যাণিত না বটে, কিন্তু তাঁহার অসহায়তা বিদ্রোহিতাব ধারণ করিয়াছিল।

শীতের প্রারম্ভে যতীন বাবু বাবু পরি-বর্তনে ব্যস্ত হইয়াছিল। নিজেই কলেক্টর দিগা যোগেন বাবু একখানি টেলিগ্রাম পাঠ করিতেছিলেন। কলেক্টর দিগা যোগেন বাবু কলিকাতা কলিকাতা হইতেছিল। দুই কর্তারিগণের আশুট কোলাহল শ্রুত হইতেছিল।

জ কুজিত করিয়া যোগেন বাবু টেলিগ্রাম খানি দুই নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার শরীর মুগ্ধ কঠোর ভাব ধারণ করিল। তিনি অল্প মনস্ত ভাবে মুন পান করিতে লাগিলেন।

দুই শিরীষার হৃদয়ে চা চা করিয়া মাতটা বাজিল। যোগেন বাবু উঠিয়া কুতাকে ডাকিতে চাইলেন, এমন সময়ে যতীন সপক্ষে কক্ষে প্রবেশ করিল।

পুত্রকে দেখিয়া বৃক জোন্স জলিয়া উঠিল। তাঁহার জ কুজিত হইল, ওঠে কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে জোন্স সংবরণ করিয়া কহিলেন, "তুমি এসেছ? এক দেবী হ'ল কেন? তোমার টেলিগ্রামের তাৎপর্য তুমি আমায় বুঝিতে পারি-লাস না? ব্যাপার কি? বল।

এই বলিয়া বৃক পুনরায় উপবেশন

করিলেন। কিন্তু, বতীন বলিল না।
বতীনদান হইয়া পিতার কার্য-কলাপ
বোধিতে লাগিল। পিতার কুক্ষিত্র ও
কল্পিত গুরুদেবিতা আজ সে ভীত হইল
না—তাহার অঙ্কুর টলিল না। এ যাবৎ

কাল সে ভীতের আদেশ কখন অবহেলা
করে নাই, তাহার ব্যাকার কোনদিন
প্রতিবাদ করে নাই। কিন্তু আজ সে
বিরক্তিকর। আজ আর সে পিতার
আজ্ঞা কৃতবাসের জায় পালন করিবে
না। সে নির্ভিক ও বীর পৃষ্ঠিতে পিতার
জ্যেষ্ঠ-ব্রজিত কটাক অবলোকন করিতে
লাগিল। বিরক্ত হইয়া যোগেন বাবু বলি-
লেন, “কি! বাঁড়িয়ে কেন? ব'ল না।”
বতীন নীরবে নিকটস্থ একখানি চেয়ারে
টানিয়া গইরা বসিয়া পড়িল। যোগেন
বাবু পুনরায় কহিলেন, “ভারপর! সব
কথা গুলে ব'ল।”

বতীন পূর্ববৎ নীরব, নিম্নক। বোধ
হয় সে তাহার কদরের লক্ষ্য বল লক্ষ্য
করিতেছিল।

যোগেন বাবু তখনই টেলিগ্রামখানি
টেবিল হইতে উঠাইয়া গইরা জ্যেষ্ঠ-
কল্পিত কঠক কহিলেন, “কাল লঙ্কাবেশা
আমি এই টেলিগ্রাম পেয়েছি। তোমার
এ টেলিগ্রাম পাঠায়ার অভিয়ার বৃদ্ধিতে
পর্যায় না। তুমি বিবাহ করিতে
চাও! টেলিগ্রামে জানাইবার কি আব-
শ্যক ছিল? তুমি শু আমুবেই। এক-
দিন আর অপেক্ষা করিতে পারিলে না?”

বতীন তথাপি বাক্য ছিন। কাঠ

পুস্তকিকার জায় সে বীর হইয়া বসিয়া
রহিল। মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার মূখ
আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল।

যোগেন বাবু। কতদিন তুমি তাহাকে
জান?

বতীন। ২ মাস যাব। আমি বখন—

তাহার কথায় যাতা দিয়া যোগেন
বাবু কহিলেন, “কি! আশ্চর্য্য। এক
দিনের মধ্যেই তুমি এমন অভিযা হ'য়ে
উঠলে? ২৩ ঘণ্টাও আর অপেক্ষা
করিতে পারলে না? এতক্ষণ পর
বতীন কণা কহিল, “আমি পূর্বেই জাপ-
নাকে টেলিগ্রাম করিতাম, কিন্তু লক্ষ্যে
বৃদ্ধিতে পারি নাই যে মারা—”

সহসা সে বামিয়া গেল। পিতার
নিকট তাহার কদরের বার উদ্ঘাটন
করিতে সে কেমন কুষ্ঠিত হইল।

যোগেন বাবু। ঘটে, তবে তোমাদের
সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছে।

গভীন। হাঁ সবই ঠিক হইয়াছে।

তৎপরে আর্জি করে সে কহিল, “বাবা
আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে তাহাকে
বোধিলে আপনার সমস্ত হবে না—।”

বৃদ্ধ পূর্ববৎ গভীয় ভাবে বলিলেন,
“তার বাপ কত টাকা দিতে পারিবে?”

বতীন দ্রুত হইয়া কহিল, “তার
বাপ? তার বাপ পাঁচ বৎসর হ'ল
মারা গেছে। তারের বিষয় সম্পত্তি
কিছুই নাই। তারা কিছুই দিতে পারবে
না। আর আমারই বা তাহার
আবশ্যক কি?”

বুকে প্রাথমিক হইয়া কহিলেন, "জান রাখেন। আর কিছু বলতে হবে না। আমি জা'র কথা, জা'র ইতিহাস কিছু বলতে চাই না। জা'র বেশ কয় টাকার লোভেই তোমাকে খে'র-বারে জড় করে পড়েছে। তবে তুমি বেশ কে'নে। আমি আমার টাকা অপায়ে লিখ না।"

বতীন বিব্রত হইয়া উঠিল। আপনাকে লগ্নত করিয়া সে বীর বীরে কহিল "জা'র কথা আমি আপনাকে কখনইতে চাই নাই। জা'র কথা তুলনারই আব-জ্ঞক ছিল না।

যোগেন বাবু। আবজ্ঞক ছিল না। হুটে। কিন্তু এখন সেই যে অনিষ্টের মূল হইয়াছে। যাক, তোমরা কিরূপে তোমাগেহ জীবন জীবন চলাইতে চাও।"

বতীন। কেন, ধারারের অভাব কি?

যোগেন বাবু। অভাব যথেষ্ট আছে। তোমার নিজের কোন সক্তি নাই। আমার অল্পপ্রকের উপর তুমি নির্ভর করিতেছ।"

বতীন। আমি কাজ করব—বেতনে পাতি অর্থ উপার্জন করব।

যোগেন বাবু। যাক হইও না। কাজ। কাজের ব্যাপার তুমি কিছুই জান না। ও কথা যুগে বলা হইত মোজা, কিন্তু কাজ বড় লজ্জা ছিল। অনেক কষ্ট করে, অনেক পরিশ্রম করে তবে অর্থ উপার্জন করিতে

হয়। তোমার এখনও সে শিক্ষা হয় নাই। শোন তবে, আমার মত শোন। আমি বিব্রত হইয়া বসে বসে তোমার বিবাহ দিই। গরীব ভদ্রাবীর মেয়ে আমার বাড়ীতে এনে আমি অর্থের অপচয় করিব না।

বুবার মতীনের হৃদয় জর্জরিত হইল। কিন্তু লগ্না পিতার সঙ্কিত কলম করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। মনতাবে গোপন করিয়া সে সহজ ভাবে কহিল, "আপ-নার ত টাকার অভাব নাই। তবে বুঝা কেন এত বচসা—তর্কবিতর্ক? আপনার অন্তর্মতি কি পাব না?"

যোগেন বাবু। না—কখনই নয়। এ বে'লে আমি কখনও মত দিতে পারি না।

হির প্রতিক্রিয়া বতীন এবার কঠিন হইয়া কহিল, "বেশ কথা। বিবাহের ব্যবসায় হির হইয়া গিয়াছে, তখন এ বিবাহে তর্ক নিষেধোজন, এখন আপনার কি ইচ্ছা।

করেক মুহূর্ত চিন্তার পর বুদ্ধ একখানি চেকবই টানিয়া লইয়া গিриতে লাগিলেন। পরে কহিলেন, "বেশ, বতীন, যদি তুমি এ সময় ভাগ কর, তবে তোমাকে আমি এক লক্ষ টাকার চেক দিই। আর যদি তুমি আমার অমতে বিবাহ কর তবে তোমার সঙ্কিত আমার এই লেব।"

বুদ্ধের আর যাক। "তুমি হইল না। তোমার ফর্দ-রোধ হইয়া আসিল। এক মাত্র পুত্রকে তিনি যখনই বড় ভাল বাসিতেন। তাহাকে গৃহ হইতে বিতা-

দ্বিত করিতে ও তাঁহার সজ্জিত অর্থ
হইতে বঞ্চিত করিতে বুকের কঠিন স্মরণও
কৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি কেবল
জানিতেছিলেন যতীন লক্ষ টাকার
প্রয়োজন সংগ্রহ করিতে পারিবে না।

যতীন কখনও স্তব্ধ হইয়া রহিল।
পরে বল লক্ষ্য করিয়া কহিল, “এই আপ-
নার শেষ কথা?”

বুঝ কোন উত্তর করিতে পারিলেন
না। মানসিক উত্তেজনার তাঁহার গের
কাঁপিতেছিল। তাঁহার একবার মনে
হইল যে বিবাহে আর কাজ নাই, পুত্রের
লক্ষ্যেই মগ্ন হইয়া গেলেন। কিন্তু মনে
আসিয়া আকাশের উজ্জল সৌর্য্যকে
যেন আবৃত করিয়া ফেলে, তেমনি গর্ভ
আসিয়া বুকের স্বপ্নের উজ্জ্বল দৃশ্যকে
আবৃত করিয়া ফেলিল।

যতীনের জগৎ আবেগে ভরিয়া উঠিয়া
ছিল। আজ্ঞা-পালিত, বালা-স্বতি-
বিক্রান্ত গৃহ সছা ভাগ করিতে পের
নহুচিত হইল। মেহমতী জননী স্বপ্ন
তাঁহার মনে পড়িল, সে মৃত্যুহত
হইল।

যতীন পুনরায় কাতর-কণ্ঠে কহিল,
“এই কি আপনার দ্বিগ্ন প্রতিজ্ঞা?”
কর্ণ-বলে যোগেন বাবু কহিলেন,
“আমার আর বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু
তাঁহার করুণ-কণ্ঠে যেন আবেগে
পূর্ণ হইয়াছিল।

উক্রেই মীরব। এবার বুকের ধৈর্য
চলিল। তিনি বিচলিত হইয়া বলিলেন,

“নির্বোধ বৃদ্ধ—মানুষ বেহাশের মত
ভূমি কতটা বিপজ্জন করিতেই বুঝিতে
পারিতেছ মা?”

যতীন উঠিয়া লাফাইয়া কহিল, “বেশ
দুঃখের। কিন্তু বাবা টাকাকে হুঁতর
না। টাকাকে আপনার অনেক আছে
কিন্তু তথ্য আপনি অস্বীকার কেন?
আমি নিঃস্বল হইতে পুত্র পেয়েছি। মনে
করেছিলাম, আপনাকেও সুখী করিব।
কিন্তু—বাবু!”

যতীন ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।
তাঁহার নয়ন-পদ্ম অঙ্গ সিক্ত হইল।
তাঁহার সেই স্মৃতি-প্রাসাদের মধ্যে
যোগেন বাবু নির্জনে মিম বাপন করিতে
লাগিলেন।

দিনগুলি মানা প্রকার কাজ-কর্ম
কোন মতে কাটা যাইত। কিন্তু লক্ষ্য-
ভ্রমের পর একাকী গৃহে কিরিতে তাঁহার
মনটা কেমন কৃত হইয়া উঠিত। অস্বপ্ন
চোয় পরিণতি টেরিলে একাকী
ভোজন করিতে কেমন তাঁহার গাণ
কাঁদিত উঠিত। পুত্র পরিচয় চেয়ারগুলি
যেন তাঁহাকে ভৎসনা করিত—শুভ
কক্ষণী যেন তাঁহাকে তির্যাক করিত।
এ কি! এ যে তাঁহার পক্ষে নির্জনে
স্বাভাব্য।

বুকের স্তব্ধ বিবরণ ছিল যে পুত্র কিপিয়া
আসিলে। ইচ্ছার হঠক, অস্বপ্নের চটক,
নিঃস্বপ্ন পুত্রকে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ
করিতেই হইবে। অথচ তাহা
করিলে এমন শক্তি কাহারও নাই।

কিন্তু নিম্নের পর দিন কাটিতে লাগিল।
মাসের পর মাস অতিবাহিত হইল,
তথাপি বতীনের কোন, সংবাদ পাওয়া
গেল না। সে অতিভের মত একেবারে
অস্থিত হইল।

যোগেন বাবু চিন্তাধিত হইলেন।
তাহার মন আর কোন মতে সাহস
মানিতে চাহিল না। তাহার শূন্য হৃদয়ে
একটা অশান্ত, ক্রন্দন আনিতে লাগিল।
সেহের অভাব ও পরিচয়ের সব তাহার
শূন্য চাপিয়া ধরিল।

আপনার মনকে শান্ত করিবার নিমিত্ত
তিনি ব্যবসায়ে চিত্ত-সংযোগ করিলেন।
অস্থিরিত্ত কোমল প্রতিভাটিকে আশ্রয়
না দিয়া তিনি তাহার ব্যবসা প্রতিষ্ঠা
বার মানসে দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করিতে
লাগিলেন।

তাহার অবিদ্রাঘ পরিশ্রম ও অসম
অধ্যবসায় সকল হইল। তাহার ব্যবসা
ফাঁশিয়া উঠিল। তাহার যশ ও প্রতিপত্তি
সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।
ক্লেব মুখ্য তাহার পদতলে লুপ্ত হইতে
লাগিল।

কিন্তু হার। তাহার অর্থ ভোগ করিবে
কে? বাহাদের লইয়া যোগেন বাবুর ভোগ
সুখ, তাহার কোথায়? কোথায় তাহার
সেহের পুত্র?—তিনিই যে তাহাকে
বিতাড়িত করিয়াছেন।

পূর্বে কাজের গোলমালে দিনগুলি
একত্রাকারে অতিবাহিত হইয়াছিল।
কিন্তু এখন অবসরের সব তাহার একটা

বোকার জায় তইয়া উঠিল। দুর্ভাগ্যবান
মনকে তিনি কোন মতে ঠেকাইতে
পারিলেন না, অস্তরের সে অসীম অভাব
তিনি কোন মতে পূরণ করিতে সমর্থ
হইলেন না।

ক্রমে সেই জনশূন্য সলিহীন জীবন
বাণন করা তাহার পক্ষে সুকঠিন হইয়া
উঠিল। পুত্রের প্রত্যাশার অভাব
যতই অধিক হইতে লাগিল, গৃহের সেই
দায়ন প্রকৃত্য ততই তাহারে ব্যাকুল
করিয়া তুলিল। আশাহীন, দুঃখী
ও নিরানন্দ জীবন তাহার অঙ্গ
হইয়া উঠিল।

শেষে তিনি আর বৈধা দায়ন করিতে
পারিলেন না। তাহার গর্ভস্থ হইল,
অর্থ-মোহ তরিয়া গেল। পুত্রের জন্য
তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি
প্রতীক্ষা করিলেন বেক্রমে পারি পুত্রকে
কিয়াইয়া আনিব।

পুত্রের অসুস্থকামের জন্য যোগেন বাবু
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার কোন
সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না।
তাহারা পিতা পুত্র একত্রে থাকিতেন
বটে, কিন্তু বৃদ্ধ বতীনের বন্ধনাবধের
কোন বোঝাই রাখিতেন না। বতীন
কোথায় খেলাইতে বাইত অথবা কোথায়
গমনপথ করিত, শুদ্ধ তাহার কিছুই
জানিতেন না।

শুভ্রাং তিনি বিধম সমস্যায় পড়িলেন।
বহু কাষ্ট তিনি বতীনের করেণী বন্ধন
যোজ পাইলেন। কিন্তু তাহার বতীনের

পলায়ন-বৃত্তান্ত কিছুই জানে না। বাঘ হইয়া বুকে ফিরিতে হইল।

যোগেন বাবু স্থির করিলেন স্বতীনের প্রণয়িনী নিশ্চয়ই স্বতীনের সংগম জানে। কিন্তু বালিকার সন্ধান তিনি কিরূপে পাইবেন? তিনি কনিষ্ঠাচরণে বালিকার নাম মার। কিন্তু নাম ব্যতিরেকে তাহাদের আর কোন ধর তিনি জানিতেন না। এ বিশাল অরণ্যে মারার সন্ধান তিনি কিরূপে পাইবেন? পূর্বে স্বতীনের নিকট বালিকার সমস্ত ইতিহাস জেনেন নাই বলিয়া আর তিনি আপনাকে দিকার নিতে লাগিলেন।

যোগেন বাবু ভাবনার অন্তর চইলেন। পুঙ্খের সন্ধান চিন্তা তাঁহার মস্তক আলাদিত করিয়া তুলিল। কাল কথ্য তাঁহার বিরক্তিকর হইল। আর তাঁহার কচি রহিল না, রাজিতে তাঁহার নিদ্রা হইত না।

সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সুযোগ মিলিল। একদিন শাক্য-ব্রহ্মণের পুর তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন পথের অপর পাশে প্রইটী বৃক পল করিতে করিতে বাইতেছে। "মিহিলাম বেশ জাগিয়া। আমি গত বৎসর পুন্ডার সময় দেখানে গিয়াছিলাম।" বৃকবদ্য চলিয়া গেল। আর কিছু শোনা গেল না।

মিহিলাম। মিহিলাম! এ জাগরণের নাম তাঁহার চেনা চেনা বলিয়া ঠেকিল। কোণার কাছার নিশ্চয় এ নামটা তিনি শুনিয়াছিলেন। সন্ধ্যা তাহার মনে পড়িয়া

গেল—মিহিলাম হইতেই যতীন টেলিগ্রাম করিয়াছিল। মিহিলামেরই কাছার সাহিত তাহার সাক্ষাত হয়। হর্ষে তাহার মস্তক লাফাইয়া উঠিল। মারার সন্ধান এবার তিনি নিশ্চয়ই পাইবেন।

পর দিন পূর্বাঙ্কে আহারের পরই একটি ছোট্ট-হাঙ্গ ব্যাগ লইয়া যোগেনবাবু বাহির হইয়া পড়িলেন। ট্রেনে পৌছিয়া দেখিলেন ট্রেন ছাড়িতে এখনও অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব আছে। এক খানী অবসর কাগজ কিনিয়া তিনি পাড়িতে উঠিয়া বসিলেন। ট্রেন ছাড়িলে তিনি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। উত্তেজনার তিনি স্বকিটা পর্য্যন্ত কেলিয়া আসিয়াছিলেন।

ট্রেন ছুটিতে লাগিল। কত মাঠ কত ঘাট, কত ক্ষেত ও কত পল অতিক্রম করিয়া ট্রেন চলিল। যোগেন বাবু বেঞ্চে বসিয়া ভাবিতেছিলেন—মার। কত মেয়ের নাম আছে, কিরূপে তিনি বালিকাকে পুঞ্জিয়া বাহির করিবেন? তাহার আকৃতি প্রকৃতি কিছুই তাঁহার জানা নাই। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইলেন। তাঁহার উল্লাস ও ক্ষুর্ভি যেন একটু ছাগ হইয়া গেল।

মিহিলামে পৌছিতে আর সন্ধ্যা হইয়া গেল। কয়েটিং রুমে চা পান করিয়া তিনি বাহির হইবেন, সহসা বিনয় বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। বিনয় বাবুর সহিত বাঘসা-বৃজে তাঁহার কাণ্ডা হইয়া ছিল।

সেই ক্ষণ পরীতে সহসা যোগেন

বাবুকে দেখিয়া বিনয় বাবু বিস্মিত হইলেন। পল্লীটি অস্বাভাবিক মনে হইল। কিন্তু যোগেন বাবু মতন বহির্ভূত ব্যক্তির পক্ষে ইহা অতি সাধারণ।

যোগেন বাবু বিনয় বাবুকে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন, জাবিলেন বিনয় বাবু নিশ্চয়ই এই পল্লীর পরিচিত, আমার সাংগত হইতে বলিতে পারিবেন।

যথাযোগ্য সজ্জাবরণে পর বিনয় বাবু বলিলেন, “আমি দুইদিনের জন্য এখানে এসেছি। আজ আমার ভর্যার জন্মদিন।

তা’র নিমন্ত্রণ আর উপেক্ষা করিতে পারলাম না।”

যোগেন বাবু চিহ্নিত হইয়া পড়িলেন। বিনয় বাবু যে এখানকার অপরচিত্ত ভাষা শুধন করিলেন। অনেক দ্বিভাষ গট তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা! আপনার ভর্যার নাম কি বাবা?”

এ প্রশ্নের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিস্মিত হওয়া বিনয় বাবু বলিলেন, “না—তা’র নাম সাধারণ। আমি পছন্দ করিয়া তা’র এই নাম রেখেছিলাম।”

(ক্রমশঃ)

মহাত্মা কবিরের কয়েকটি উপদেশ।

কবি—অনিরণ মন্ লাঠিগ নাহি, জগণৌ সমিটা বায়। কহ হি কবির শুন সাধুরা, তাকা কাঁধা উপায়।

কবির বলিতেছেন অরণ করিতে মন লাগেই না। জগতের বৃজমান পদার্থে মন লাগিয়া থাকে, কবির বলেন সাধু জন তাহার উপায় কি?

কবি—অনিরণ সে মন্ লাঠিগ, জগণৌ হোয়ে নিরাশ।

কার্য্যকো নুৎ ছোঁকি কের, জগণৌ হোয়ে উদাস।

কবির বলিতেছেন অরণ করিতে যখন মন লাগে, তখন তখন হইতে মন নিরাশ হয় ও শরীরের অংশ ছাড়িয়া দিয়া জগৎ হইতে উদাস হয়।

কবি—অনিরণ মন্ লাঠিগ নাহি, বিবে

হলাহল ধার। কবির হাট্ কান্না রকে, করি কটি থকে উপায়।

কবির বলিতেছেন অরণ করিতে মন লাগে না, অংশ হইবে মনে করিয়া হলাহল পান করে।

কবির বলেন, ঐ বিষয়জন্য বিপের আগার ছট্-ফট্ করিয়া আগার করিব করিব মনে করে।

কবির চিন্তা ব্যাঙ্গ করি জানিয়া, তিন্ হকো জায়া লাভ

ঘ্যারনে শিয়ানে ন ভজাই, বর জাগি যমেন আয়। ১

কবির বলিতেছেন তিনি, যেমন হরিকে জানিয়াছেন তাঁহার সেইজন্য লাভ, যেমন বস্তু চুকে মন পান করিবে, শিখালাও তত টুকু নিধারণ হইবে। যখন একেবারে বেশী

পরিমাণে জন পান করিবে তখন শিলাসা
আর লাগিবে না। ১

কবির রাস নাম কি লুট হার, লুটিনকে
গোপুট।

কেরি পাছে পছ তাহাণে, যব তন্ হইবে
ছুট। ২

কবির বলিতেছেন রাস নামের লুট
হইতেছে, যদি লুটবার ইচ্ছা হয় তবে
লুটিলে লুট, নচেৎ বেহতাপের সময় বড়
অসুখ হইবে। ২

কবির ইঙ্গুনিরাসে আইকোর,

ছোড়ি বেত তোর আঁকোট।

লেনা হোর মো লেইলে, উঠি থাকু যদি
পারেট।

কবির বলিতেছেন এই অঙ্গতে এক
মুহুর্তের অল্প আশিষ্যে, অঙ্কুর করিও
না। আর যদি হিন্দু নাম লইতে করত এই
বেলা লও, কারণ দিন দিন তোমার
আপ উঠিরা হইতেছে অর্থাৎ দিন
দিন তোমার আত্ম পের হইরা
আসিতেছে। ৩

কবির কুক যন্তে তু বলেমি,

যে পাওয়ে লাফু দিগায়।

আঁও সব মজুৎ লয়কা,

হোর না বারবার। ৪

কবির বলিতেছেন যদি তুমি ভগবান
লক্ষকে পাইরা থাক তাহা হইলে বাক্য
করিয়া লও, কারণ একজন মহত্মা কখন
বারবার আর হইবে না। ৪

কবির—বোহি মায়া সাঁইমিলে,

জাঁহি চলে কহি হোস।

কেরি পাছে পাছতোরণে কহেনা
বাসসী গোব। ৫

কবির বলিতেছেন যে যাতার প্রত্যেক
পাশরা যার আশ্রয়ে সুখ পাওয়া যেনে চলিবে,
কারণ তাহা না হইলে পথচারে অসুখ
হইবে, আর যদি আমার কথা না শুন
তাহা হইলে মনেতে রাগ হইবে। ৫

কবির বোহা মতিছকি তালুদী

হীছকো পরগাল।

চান সুখা কি গনি নহি, জাঁহি বসলন
পাওয়ে দাস। ৬

কবির বলিতেছেন যে স্থানে মতির
খালর গুলিতেছে ও হীরার ভার গোচি
প্রকাশ হইতেছে, যেখানে চন্দ্র সূর্যোরও
হাইবাব উপার জাঁহি, এমন স্থানে
হাইবার একমাত্র উপায়—যিনি দাস জায
অবগমন করিতে পারেন তিনি (অর্থাৎ
নিরহকারী ব্যক্তি) বর্জন পান। ৬

কবির সুরতি কওলমে বইঠকে,

অমী সয়েরর চাখ।

কঁহে কবির বিচারকৈ, তব লক্ষ
বিবেকী জাখ। ৭

কবির বলিতেছেন সুন্দর ইচ্ছাকণ
কমলে বসিরা অমৃতকণ সয়েবর রস
আশ্বাসন কর, কবির বিচার করিয়া
কহিতেছেন যে তাহা কেবল শাস্ত্র
বিবেকী ব্যক্তিরাই পাবেন, অপরে নয়। ৭

কবির হরি বসু এয়োপিরা, ব্যক্তি হজিৎ
জাক।

পাকা কলন্ কৌ তারতা, বহরী চড়ে
নহি চাক। ৮

কবির বলিতেছেন হৃদিময় যে একবার
পান করিয়াছে তাহার আর কোন রসের
স্বাদ থাকে না, যেমন পোড়া ফলদি আর
জুয়ারের চাক চুষে না। ১৮

কবির হৃদিময় সাহসে গিরতা,
ছোড়ি কী ওয়ন্দি বাণ।
মাথা সাটে সাঁই মিলে, তত লাগি
শুলজ্ঞ কান। ১৯

কবির বলিতেছেন করিয়ল বড়
চুড়াপা, তাহা যদি পান করিতে চাও
তাহা হইলে কীবনের আশা ছাড়িয়া দাও,
তবে যদি মাথা কাটয়া দিতে পার তাহা
হইলে একদিন সাঁই মিলিবে (তখন
শুলজ্ঞ হইবে)। ২০

কবির বিহঁয়ো চুঁড়ে বীজকোঁ, বীজ
বিহঁকেনা পাহিনিওকো চুঁড়ে বজ্রকোঁ,
ত্রস্তকিওকে মাছি। ২১

কবির বলিতেছেন বৃক্ষ বীজকে খুঁজি-
তেছে কিন্তু বীজ বৃক্ষেতেই রহিয়াছে
অথচ খুঁজিয়া দেখাইতেছে, এইরূপ সকলে
ত্রস্তকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন কিন্তু ত্রস্ত
যিনি তিনি জীবের মধ্যেই রহিয়াছেন। ২২

কবির বাক বিবাদ বীথর ঘনা,
বোলে বহুত উপাধি।
নোনরূপ যদি হয় তজ্জ, লো কেই
বাসে সাধি। ২৩

কবির বলিতেছেন বেশী কথা বার্তার
বিষয় বুদ্ধি ব্যাচিত্তে থাকে, আর অনেক
উপাধির কথাই বলে, আর বিনি সাধন
করেন, যিনি মৌনভাবে হৃদিময় ভজন
করেন, তিনিই জানিয়াছেন। ২৪

কবির—অরতি টেকুরিনো লেজ্জি,
মন নিতি তার নিহার
কোল কুখানি প্রেম রস, পীড়য়ে
বারবার। ২৫

কবির বলিতেছেন ছিন্ন মনে টেকুরার
অতা বাহির কর, ও সর্বদা তাহাতে
মন ফেলিয়া রাখ, কনলের মধ্যে যে কুয়া
আছে তাহাতে প্রথমরূপ আছে তাহাই
বারবার পান কর। ২৬

কবির চৈততি রহেঁ ন বিসরণী,
তু পহ দস্তলিখার।

এহ অঙ্গ ইন্দ্রো জলা, ধব তুব মৌ
মিলিয়া আর। ২৭

কবির বলিতেছেন সর্বদা চিন্তা করিও,
জুলিও না, যেন তোমার পাদপদ্মে মন
পাকে, এই পরীর যদি বাহরের মন্তন
হইয়া যায় সেও ভাল, যদি তোমাকে
মিশিয়া থাকিতে পারি, মচেন সকলেই
সুখ। ২৮

শিশুজীবন ও কিশোরগার্টেন ।

নীতিজ্ঞানের পুষ্টিসাধন ।

প্রথম অধ্যায় ।

শিশুর জন্ম হইতে সর্বত্র উৎসাহসহকারে সহিত আমরা যদি তাহার শারীরিক ও মানসিক সকল বিকস ও প্রতির পুষ্টিসাধন করিতে চেষ্টা করি, ও তাহার সম্ভাব্য সুস্থিৎ এই বাণী প্রকৃতিত সকল ভাগের এক প্রকারে পুষ্টি সাধন করিতে প্রয়াস পাই, তাহা হইলে উহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুকে যে কেবল তাহার নীতিজ্ঞানের পুষ্টি সাধনের ক্ষমতা বৃদ্ধি করে, এমন নয় উদ্ভূত এই মহা কার্যেরও এক প্রকার প্রাপ্ত হইতে থাকে ।

শিশুর মানসিক পুষ্টিসাধন হইতে নৈতিক পুষ্টিসাধনের কি কিছু প্রভেদ আছে?—হ্যাঁ আছে, কিন্তু এই বিচিন্নতা অতি ক্ষুদ্র । মানসিক জ্ঞানের সম্পূর্ণ পুষ্টি সাধনকেই নীতি জ্ঞান বলিয়া ধরা যাইতে পারে । তবে শারীরিক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিশুর স্বভাব সম্বন্ধে পরিমিতার সকল বিষয়ে জ্ঞানী হওয়া আবশ্যিক । আর তাঁহারা যদি মেধা, মেধা, বিশ্বাস ও সূচতা ধারা এই জ্ঞানের চালনা করেন, তাহা হইলে শিশু নিম্নতমটুকু নিম্নতম উপায় পালন করিয়া তাহার মেধা ও সূচতার পরিচয় দিবে । শৈশবকালের মানসিক শিক্ষার জন্যও এইরূপ সতর্কতা আবশ্যিক । আর শিশুসমূহ যদি সকল নিয়ম ও শিষ্টাচার

কঠিন চালিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর সময়ে বড় নৈতিক সাধনের প্রতিপত্তি পাইতে পারিবে ।

তবে কি নীতি জ্ঞান বাস্তবিক বস্তু? বুদ্ধি বিকাশ হওয়া সম্ভব? জ্ঞানের দৈনিক অভিজ্ঞতা দ্বারা জানিয়াছি যে উহা সম্ভব নহে । আমরা উপযুক্ত নৈতিক উপায় বিনা জ্ঞানপূর্ণতার দ্বিতীয় মহতী অপেক্ষার করি না; কেন, আমাদের চারিদিকই মানব জীবনে ইহা স্পষ্ট দেখা যায় যে অসংখ্য প্রতি উন্নত বুদ্ধিমান ও জ্ঞানবলে লোক ও সর্বত্র নীতি জ্ঞানকে অনুকরণ করিয়া থাকেন । সেই কারণে শিশুর শৈশবকালে হইতে নীতিশিক্ষার ধারা আমি এই প্রবন্ধে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । জ্ঞানী ব্যক্তিগণ বলেন যে শিশুর বড় মানসিক সরলতা, মৌলিক ও স্বাভাবিক নীতিজ্ঞানের চর্চা প্রকৃতি স্বাভাবিক, তাহা সে শৈশবকালে তাহার মাতার নিকট হইতে শিক্ষা করে ।

মেধা, বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা, তজ্জি, মেধা, বাধ্যতা, অধ্যবসায় জ্ঞান ও সত্য এই সকলই জন্মের শিশুকালে তাহার জন্মের বিরহের প্রবাহিত অপরিণীত মেধাবি হইতেই উৎপন্ন হয় । যাহা প্রতি শিশু যে আকর্ষণ ও ভালবাসা, তাহাই মানব জাতির সর্ব স্রষ্টা বিজ্ঞান

দেয়। ঐ নূতন জীবনাত্মক নীতিটাই এই সকল গর ও উদার চিন্তা সর্বপ্রায়ে আনিতে পারে, আর সমগ্র উদ্বোধিত জাতির নারিকটক অস্ত্রাভ্যাসের পক্ষে অর্পণ করে, এবং পরে তাহার আশা উপ-
যুক্ত রূপে রূপক ও পরিপুষ্ট হইলে সে ঐ পর্য্যন্ত ঐধরে সমর্পণ করে। আমরা সুশ্রেণী বলিয়াছি, শিশুত্ব প্রথম শিক্ষা দাইবার সময় প্রেম, বিশ্বাস ও সত্য-
বাদিতা দ্বারা উদ্বোধিত অতি সতর্কভাবে ধীরে রাখা আবশ্যক। ঐ সকল গুণই মানব জীবনে প্রথম নীতিজ্ঞানের সূচক চিহ্ন।

যা জননী ভালবাসা শিখায় সন্তানে,
সুখ শিখাইতে পারে প্রেম দিয়ে তারে।

এই প্রথম মধুর অনুভবের দ্বারা সন্তান-
মের অস্তিত্ব জন্মের পথ পরিকার হয়।
ঐ সকল গুণ সুখ প্রেম হইতে জন্মের তাৎপ-
ন্যে পিতৃ প্রেমের উদ্বোধন শিক্ষক বলিয়া
ব্যয়। শিশুর বাল্যকালের ভাল বাসার
স্বভাব নৈতিক প্রেমের স্তর একটা গুণ
বলিয়া ধরা হইতে পারে না, কিন্তু উহা
চরিত্র ও নীতিগুণের স্বরূপ। উদার উপর
এমন সকল গুণের মূল স্থাপিত থাকিতে
পারে যে সমগ্র জাতি দ্বারা প্রেম আরও
উন্নত হইয়া নীতিজ্ঞানের সম্মান হইতে
পারে। যে শিশু প্রেম হইতে চিরদিন পিতা-
মাতার মেহে ভুবিয়া থাকে ও বাহ্যিক জননী
নিরন্তর প্রেম ও যত্নের সহিত লালন পালন
করেন, সে সুখ ও সৎতা হইলে স্বর্গীয়
দুতের তাদৃশ সত্ত্ব আনন্দ ভাসিয়া থাকে।

জাহার দেই ঐদিক দেখিরা কেবল শিশু
মাতা মনে, যে কেহ তাহার কাছে আসে
সেই আনন্দিত হয়। শিশু জীবনের সুরল,
পবিত্র ও পূর্ণ আনন্দ আমায়ের কবীরের
প্রতি ছিড়ে প্রবেশ করে। আমরা অধিক
দিন ঐ মিলন সুখের অধিকারী না হইলেও
শিশুর ঐ অপরিসীম আনন্দ দেখিরা
কণেকের অস্ত্র ও নিজেদের যতঃশঃ ভাল
সব ভূমিরা যাই। দেখ, কেহ নিকটবর্তী
হইবামাত্র শিশু কত আনন্দে প্রবেশ
করে, আর পিতা মাতাকে বর্ণন করিলে
তাহার ঐ উল্লাস কত অধিক প্রবল হইয়া
উঠে। শিশুর আত্মীরেরা তাহাকে কোলে
লইবার জন্য তাহাকে সুখে রাখিবার
নিমিত্ত যতঃশঃ কত আয়োজন করিরা
থাকেন, এবং শিশু হাসি, চিৎকার ও
লালাশা ক্রিয়া কেনন মিষ্টতবে তাহা-
দের ঐ ধরিত্র পূরকার দেয়। প্রাপ্ত-
বয়স্ক শোকে চক্ষে শিশুদের যত
মনোহর দৃষ্ট আর কিছু নাই। সম্মান
মানব গৃহে উৎকৃষ্ট প্রেমের চিহ্ন স্বরূপ।
জাহার ঐ সৌন্দর্য্য ও মধুরতা পিতা
মাতার প্রেমের দ্বারা পরিপুষ্ট হইলে
অধিকতর সমর্থ হয়। তাহারিগের মেহ
দ্বারা ঐ শিশুসুন্দর এইরূপে কবিত হয় যে,
ইহার মধ্যেই তাহাতে উত্তম বীজের অঙ্কুর
গজাইয়া থাকে, আর সমগ্র উদ্বোধিত
অতি উৎকৃষ্ট ফলের আশা করা বাইতে
পারে।

কিন্তু পিতামাতা ভাবিবেন না যে
ঐ সকল অঙ্কুর বিনা বয়ে আগনা আসি

বড় হইয়া সুকল দান করিবে। এ
পূর্ণাঙ্গ ভীষ্মের ঘরে কেবল কুমি গন্ধত
হইয়াছে মাত্র। আমাদের চারিদিকে
অনেক সুকল দিত আছে, কিন্তু পস্তাক
মাত্রের কাছে ভীষ্মের নিঃসর শিশুই সর্বা-
গেচ্ছ। সুকল ক উৎকৃষ্ট ভোগ্য বস্তু। শুধু
সমস্ত বস্তুতে অতি উচ্চ ও মনঃ চরিত্রের
এক অভাব যে তাহার দোষ হয় মনো-
গুণ থাকিলে শিশুসিংহের ক্ষৌর্য দ্বারা
সে সব মনোভাবের আশা কারন, ভীষ্ম-
দের কী বনের গন্ধত শিকার অভাবে কিছা
আর কোন কারণে ভীষ্মের সে সুকল
বালাচরিত্র বস্তুগণ্য হইলে অতি বিস্তার
আকারে দান কর। শিশুর সত্যকে
স্বার্থপর ও কর্তব্য করিবার এক প্রধান
কারণ—ভীষ্মসিংহের সর্বাঙ্গ নিজের উচ্চ-
মত চলিতে দেওয়া। শিশু ছিন দাঁত
কত লকার অকৃত্রিম ভাবের কত বারনা
করে, কিন্তু তাহাকে সকল সময়েই তাহার
ইচ্ছামত জিনিস দিয়া সন্তুষ্ট করিবার

প্রহার পাইলে শিশুমাত্র। সম্মানকে
পরে বর্ণেছাটী ও চক্ষু মাক্ষে
পরিণত করিবেন। বাগ্যকর্ম শিশুর
ঐ সকল ক্রোধের আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে
সময়ে সে অকৃত্রিম করে দিয়াও নিজের
অপেক্ষা মত কোন জিনিস লইতে বা পোনি
কর্ম লগ্নে কতিপয় বিদ্যুৎ হইবে না।
সুতরাং শিশু যাহাতে না পারিলে সে
শিবে, তাহার কত মনো মাত্রেরই প্রকৃতি
হইয়া থাকুক। শিশুর মনে তাহার
সঙ্গী ও প্রভাক্ষ গোত্রের প্রতি তাকানার
স্বভাব কতিপয় পারিলে ঐ পক্ষ আপনা
হইতেই চলিয়া যাইবে। সেই কৃত্রিম শিশুর
প্রেম বস্তুগণ্য হইলে বাহ্যিক নীতি
জ্ঞানের ফল উপোদন করে, এরূপ
করিতে হইলে বিশ্রাম, কৃত্রিমতা, ইন্দ্রিয় ও
বাস্তবতা বাস্তব ঐ প্রেমের পুষ্টিসাধন করা
কর্তব্য।

ক্রমশঃ

বিদ্যাস, ডি. এল. বাস।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

বড়লাটের কলিকাতা আগমন ও
ভীষ্মের সংস্করণ—বড়লাট লর্ড হার্ভিল্ড
মহোদয় প্রায় দুই বৎসর পরে বিগত ২৩শ
ডিসেম্বর ২৪ দিনের সময় কলিকাতায়
আগমন করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে
কলিকাতা ক্লাবের সভাপতি একটি ভোজ
সভায় আয়োজন করিয়া লর্ড হার্ভিল্ড
বাহাদুরের সংস্করণ করিয়াছেন।

লেডী ডাক্তার নিয়োগ—এই উপলক্ষ
যাইতেছে যে এ দেশের মহিলা-
দিগের চিকিৎসার সুবিধার জন্য ডাক্তার
সমিতি নামে একটি সভা গঠিত
হইয়াছে। উক্ত সভার চেয়ারম্যান
অব ডাক্তারি পদভাষারের কাছে চিকিৎসা
জন লেডী ডাক্তারকে উক্ত কার্যে নিযুক্ত
করা হইয়াছে। জনা যাহ এই লেডী

মার্কিনে ভারতবাসীরা প্রবেশ নিষেধ -
এইরূপ প্রকাশ যে যে সকল ভারতবাসী
অর্থ উপার্জনের জন্য মার্কিনে বাইরে
তাহাদিসকল মার্কিনে গিয়ে। প্রবেশ
করিতে দেওয়া হইবে না।

মঙ্গল সেবন করাইয়া চুরি—একজন
ভারতবাসী কীভাবে কীভাবে ইউরোপীয়
অর্থের প্রাপ্তি নগর দর্শন করিতে
গিয়াছিলেন। দুইজন সংকল কীভাবে
কীভাবে মঙ্গল সেবন করাইয়া কীভাবে
১৫০০ টাকা ও ১৫০০ টাকার পছন্দ
লইয়া প্রস্থান করিয়াছে।

মহিলা সঙ্গিন—ইংলণ্ড ও কটলজেস
মিথ বিদ্যালয় সমুদ্র হইতে যে সকল
মহিলা উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
করিতে আগমন করিয়াছেন সম্প্রতি তাঁরা-
দিগকে একটি সমিতি গঠনের চেষ্টা হই-
তেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এইরূপ
উপাধি প্রাপ্ত প্রায় ১৫ জন মহিলা বাস
করেন। মিলাভের বিশ্ববিদ্যালয় সমুদ্রের
সকল সংস্থা বাহিরা বাহ্যে হইয়া প্রাপ্ত
পত্রাবলির উত্তর করিতে পারেন। তাহার
অন্ত এক সভা হইয়া একজন সম্পাদিকা
ইহার কার্য পরিচালন করিবেন।

গিলিয়ন সিটনের উত্তরাধিকারিত্ব ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

মিটার চেকলাপ গিলিয়নের এই
অপ্রাপ্ত ভাবে দর্শন করিয়া কীভাবে
কার অসিক প্রদত্ত জিজ্ঞাসা করা
অস্বস্তি প্রাপ্ত করিলেন। এলান
ধরস্বাই প্রথম পর্বাঙ্ক মিটার চেকলাপ
ও গিলিয়নকে বিভিন্ন ভাবে লক্ষ
করিতেছিলেন। তিনি তৎপরে মি-
টার চেকলাপকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—
মিটার চেকলাপ। এই যুগ্মী মতিলকে
আপনি কি মাঝে মাঝে করেন?
সিটন। না না ইহার নাম মি-
টার নহে। ইহার নাম মি-
টার।

মিটার চেকলাপ প্রকৃত উত্তর করি-
লেন, না, মধ্যম ইহার নামই মি-
টার। ইনিই ব্যয়বয়ের অনীকারী।

আমি মনে করিছিলাম ইনি মিটারকে
বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিয়াছেন, একপে
মেথিতেছি আমার ভুল হইয়াছিল।

এলান ধরস্বাই চেকলাপের এই
কথার সত্যের সত্য উত্তর করিলেন, তা-
হার একই ভুল হইয়াছিল।
সে বাটক আশ্রয় মিটার চেকলাপ,
আমার আশ্রয়ে মিটার চেকলাপের
সমস্ত কাগজ পত্র আছে লইবেন
চলুন।

এই অপ্রাপ্ত অবস্থা হইতে অব্যাহতি
লাইবার এইরূপ প্রবেশ উপস্থিত
হওয়ার মিটার চেকলাপ আশ্রয়-
দিত হইয়া এলান ধরস্বাইয়ের কাগজ
উত্তরে একবারে বাহ্যের সমস্ত হইয়া

বলিলেন—হাঁ, নিজের আত্মন সে সমস্ত
কারণ পত্র দেখাইবেন চপুন।

মিঃ চেকলাণ্ড এবং এলান পরস-
বাই গৃহ হইতে প্রবাস করিলে গিলিয়ান
অপেক্ষা ভাবে চৌকিতে বসিয়া রহিল।
তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, কি
অন্তরূপে মিঃ চেকলাণ্ড নটন হলে
পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি আমাকে
চিনিতে পারিয়াছেন। হাবু কেন আমি
তাঁহার প্রথম দর্শন আজই গৃহ হইতে পশা-
য়ন করিলাম না? এক্ষণে এলান পরসবাই
বখন আমি কে তাঁহা জামিতে পারিয়া-
ছেন তখন আমার নটন হলে বাস করি
বার উদ্দেশ্যে দুকিরা লব্ধ। তাঁহার পক্ষে
কঠিন হইবে না। মিঃ চেকলাণ্ড
বখন তাঁহার নিকট আমিই যে মিল সিটন
কী জ্ঞাপন করেন, তখন তাঁহার মনে যে
কি গভীর ঘণা ও রোষাঘি প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিয়াছিল তাহা অস্বপ্ন করিয়া গিলিয়ানের
দৃশ্য বার পর নাই ভরাবুল হইয়া উঠিতে
লাগিল। ইহা হ, পর কিয়ৎকাল অতীত
হইলে এলান পরসবাই বীরে বীরে পুন-
রায় বসিবার গৃহে প্রবেশ করিলেন।
গিলিয়ান তাঁহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে
দেখিয়া নীরবে তাঁহার নিকে চাহিয়া
বসিল। তাঁহার মুখ কি গভীর ও
অসংজ্ঞার ভাবে পূর্ণ হইয়াছে। তিনি
গিলিয়ানের পার্শ্বে কিয়ৎকাল নীরবে
পাঠ্যমান রহিলেন। এলান পরসবাইয়ের
পিতামহী চিনিয়া পার্শ্বে গভীর নিদ্রায়
নিজিত ছিলেন। সে গৃহে অপর কেহ

উপস্থিত ছিলেন না। এলান পরসবাই
গিলিয়ানকে সন্মোদন করিয়া একজন নব
পরিচয়ের জার গভীর শৈল্পিকপূর্ণ করে
বলিলেন—মিঃ চেকলাণ্ডের নটন হলে
সহল। অগত্যা বাপারটি আপনাকে পক্ষে
অবশ্য অত্যন্ত জনক হইয়াছে।

গিলিয়ান তাঁহার এই কথায় নিতান্ত
ব্যাকুল ভাবে বসিল—আমার নটন হলে
আমিবার উদ্দেশ্য যে কি তাহা সমস্ত
আপনাকে প্রকাশ করিয়া বলিবার ক্ষমতা
আমি সক্ষম করিয়াছি।

গিলিয়ানের এই কথায় এলান পরস-
বাইয়ের আনন্দ হইতে গভীর ও অসংজ্ঞার
ভাব, কিছুমান প্রসস্ত হইল না। তিনি
পুনরায় গিলিয়ানকে সন্মোদন করিয়া
বলিলেন—আমি কি আপনাকে জিজ্ঞাসা
করিতে পারি “আমি কতদিন আপনাকে
উপস্থিতিতে নটনহলকে সম্মানিত করি-
বার ও এই প্রহসন অভিনয় করিবার
ক্ষমতা আপনি সক্ষম করিয়াছেন।

গিলিয়ানের দৃশ্য তাঁহার বাতাবিক
মর্জিতভাবে পুনরায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।
সে মর্জিত করে উত্তর করিল—বহি
আপনার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে যত
দীর্ঘ সম্ভব আমি নটন হই পরিভ্রমণ
করিতে পারি।

এলান পরসবাই বলিলেন—আমারও
তাঁহাই ইচ্ছা।

গিলিয়ান বলিল—তবে আমি আশা
করা নটন হই পরিভ্রমণ করিব। এলান
পরসবাই গিলিয়ানের এই প্রস্তাবে সম্মতি

আপন কাচলে গিলিয়ান ডায়ের বাড়ি-
বিক গুণিতভাবে যথাসাধ্য গোপন করিয়া
চেঁটা করিয়া অবশেষে এলান থরসবাইয়ের
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—আপনার
অভাবত হটল আমার মটন হলে এই-
রূপ কাচতলাসে আপিসবার করণ বুঝাইয়া
বলিবার অজুহাত প্রার্থনা করি।

এলান থরসবাই ককভাবে বলিলেন—
না না, একথা বুঝাইয়া ধন্য করবার
কোন আবশ্যকতা দেখিওঁই না।

গিলিয়ান আপনার তাল্পত হস্ত প্রদা-
রিত করিয়া বলিল—আমি আপনার
সহিত বন্ধু করিতে এখানে আপিস-
চিঠাম। মিশ লেখার যে সম্প্রতি আমাকে
দান করিয়া গিয়াছেন সেই সম্প্রতি আমি
আপনার সহিত বিভাগ করিয়া গইতে ইচ্ছা
করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম। আপনি
মহন আমার নিকট হইতে মিশ লেখার
একটি সম্প্রতি অর্ধেক অংশ গ্রহণ করিতে
অস্বীকার করিয়াছিলেন তখন আমি
অত্যন্ত ক্রোধিত হইয়াছিলাম। তৎপরে
আপনার সহিত বন্ধু করিয়া সম্প্রতি
অর্ধেক আপনাকে গ্রহণ করিতে সম্মত
করাইয়াও মতম সাধন উদ্দেশ্যেই আমি
মটন হলে আসিয়াছিলাম। আপনি
যদি কেবলমাত্র দেখেন যে আমি—

এলান থরসবাই গিলিয়ানকে আশ
বলিতে আরম্ভ না দিয়া বলিলেন—
মিশ মিটন যে আমার এই ধান তবলে
পলাপণ করিয়াছিলেন ইহাতেই আমি
যথেষ্ট আনন্দিত হইতেছি। এক্ষণে

আমার বিষয় যে এখনেই সমস্ত
ব্যাপারের শেষ হইল। আমি এখনই
কোন কার্যে লগ্ন হইতে পারি।
চলিয়া যাইতেছি। আগামী কণা আমি
প্রত্যাবর্তন করিব। আমার প্রত্যা-
বর্তনের পূর্বেই আপনি আমার তবল
পরিচালন করেন ইহাই আমার ইচ্ছা।

গিলিয়ান অত্র তত হঠাৎ বিনতিপূর্ণ
স্বরে বলিল—আপন হাঁ পদা করিয়া
আমার কথা বিবাহ করেন—

এলান থরসবাই গিলিয়ানের এই
কথায় নিঃশেষ উচ্চ হাস্য করিলেন।
ব্যস্তবিক গিলিয়ানের প্রত্যাবর্তন এলান
থরসবাইয়ের পক্ষে ক লেনে নিম্নতম
আবাস্ত লাগিয়াছিল। তৎপরে তিনি
বলিলেন—

মিশ মিটন, বিবাহ করা? এইরূপ
অসম্ভব বিষয়ের আর উল্লেখ করিবেন
না।

গিলিয়ান হঠাৎ তাণে একটী চাপা
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। এলান থরস-
বাইয়ের নরমে যোবার উচ্চলিত হইয়া
উঠিয়াছিল। গিলিয়ান নিরাশ মনে
তাঁহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল।
হার! এলান থরসবাই আর তাহাকে
কখন কথা করিবেন না।

পশ্চিম পরিচ্ছেদ।

পর যুক্ত বসিবার ঘরের ঘর বন্ধ
করিয়া এলান থরসবাই প্রস্থান করিলে
গিলিয়ান চিন্তা ভারাক্রান্ত হইয়া একাকী
চিম্বিনীর সম্মুখে বসিয়া রহিল। তাহার নর-

নতুন লক্ষ্যে চিন্তা করি শিখা কেবলই
মত্তলক্ষ্যে উৎকৃষ্ট হইতেছিল।
গরের অপর পার্শ্বে এলান খরসবাইয়ের
পিতামহী শাহজাদে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন।
গিলিরান চেননীও অর্থ শিখাজিয়ার সতি
দুটিপাত করিয়া গথন হইতে আলাপাশ
সমস্ত তাহার সমস্ত অস্তিত্বের বিষয়
চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু তাহার অস্তি-
ত্বের পরিণাম এ কি নিশ্চীত হইল?
তাহার অস্তিত্বের ও তাহার জীবনের
সমস্ত সুখ ধ্বংস হইল। সে যদি যে-
হানের উপদেশ মানিয়া চলিত তাহা হইলে
তাহার পক্ষে কি সুখে বিদ্রোহ করত?
যে-রকম তাড়কে জয়গামে নটন হলে
আসিতে নিষেধ করিয়াছিল। সে যদি
তাড়কে নিষেধ করিত তাহা হইলে এলান
খরসবাইয়ের সতি তাহার শাসন চাইত
না। তাহা হইলে তাহার গ্রেব লাভ
করিয়া, পুনরায় তাড়কে তাহা হইতে
বিকৃত হইতে হইত না। একজন এলান
খরসবাইয়ের গ্রেব হইতে বিকৃত হইয়া
অসুখে জীবন গাইয়া সে কি করিলে?
কিন্তু তাহার তাড়ো বাকী হইক না
কেন, তাড়কে অতই নটন হল পরিত্যাগ
করিতেই হইবে। এলানের এই আদেশ
গালন করিতেই হইবে। গিলিরান কতক
এইরূপ চিন্তা করি দিন তাহা তাহার অরণ
ছিল না। কিন্তু লক্ষ্য নিকটে অধিক দূর
গতকরিত। তাহার চিন্তাভাব ছিল হইল।
এলান খরসবাইয়ের নিজস্ব পিতামহীরও
বহির্ অধিক পরিণাম এই সময়ে নিশ্চয়

হইল। তিনি গিলিরানের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিয়া বলিলেন—

তাঃ দেবিত্তেছি আমি বহু
নিজস্ব চিন্তাঃ গিঃ মিল এডাম।
একদে কণ্ঠী বাকিরামঃ?

গিলিরান মিলেস খরসবাইয়ের এই
কথায় কেন উত্তর দিতে পারিল না।
কেন না তাহার কথা কাঁধের সতি ছিল
না। গভীর কণ্ঠে তাহার বাক্যের হঠাৎ
গিরাছিল। এই গভীর লক্ষ্য গুলোর
উদ্দেশ্য হইল, এলান নাটী পের-
চারিকা ব্যাপক হইতে গিলিরানকে সমা-
ধন পূর্ণক করিল—মিল ডোম, আমি কি
আপনার সঙ্গে এখন কথা বলিতে পারি?

গিলিরান তাহার বই কথায় তাহার
সতি বিকৃতভাবে দুটিপাত করিল, হান।
পুনরায় বলিল—

এই এলান খরসবাই যে অর্থ চাইয়া
করক ঘণ্টা পূর্বে গালন করিয়াছিলেন
সেই অর্থ পূর্ণপূর্ণ কেবলমাত্র তেঁকে
ও লক্ষ্যে সমস্ত নটন হলে একাকী
কিরিয়া আনিয়াছে। আমার বেগ তর
গত এলান খরসবাই কেন হানে
অর্থ হইতে পড়িয়া গিয়া থাকিলেন।
হরত তাহার তাড়ো কোন জীবন হইল
যদিও হইল।

গিলিরান তাহার সম্মুখে এই সমস্ত
অর্থের সমস্ত তাড় বিকৃত ও অর্থ
যদিও বলিল—

এলান খরসবাইয়ের অর্থ পূর্ণপূর্ণ
কিরিয়া আনিয়াছে।

এলান একমুখী হস্ত ভূতাসবকে সাংঘাত্য কবিতাস অল্প সামিষ্টে বলা। মুক্ত পত্র মোড়ক হইলে তাহাতে পত্রের এট বিশদ বৃত্তান্ত পরিচালিত, সে গির্জাঘরের এই আদেশ অনুযায়ী উক্তভাবে নটনরূপ প্রতিষ্ঠাপন পুনরায় দাবির হইল।

শ্রেষ্ঠ লোকসকলকে কেবল উপর বৃত্তিষ্ট এলান পরসম্পর্কিত শব্দে স্বাভাবিক ভাষায় লিখিত পত্রিকাগুলি ও নমুনাগুলি অল্পপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মনে সাধারণ অবলম্বন পূর্বক পুনরায় তাহার আনোত্রিক করিয়াও বলা তাহার শীতল হৃৎপিণ্ড বর্ণন করিতে লাগিল এবং তাহার ফলে তাহাকে আস্থান করিয়া বলিতে লাগিল “এলান, চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ তোমার জগতের আমার মুখা নিষ্কর। আর একবার দেখে দেখা” ঠিক এই সময় এলান পরসম্পর্কিত বহু স্পন্দিত ও সংস্কৃত উল্লিখিত হইল, বহু হইতে আগ্রহিত থাকিয়া তাহা তিনি বিশিষ্ট কটাক্ষে সেই জনতারের মধ্যে গিলিয়ানের প্রতি প্রতিবেদন করিয়া বলিলেন “গিলিয়ান!” এই সময়োক্তকালের অপর পার্শ্ব হইতে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শুনা যাইল এবং মশালের উজ্জ্বল আলোক জ্বলনের উজ্জ্বল উপর প্রতিষ্ঠ হইল। কথেকা, জন মনুষ্য তাহা করি লকট অগ্রসর হইয়া বলিল—“তোমারই আমায় মনুষ্যের পক্ষ দেখাইয়া আনি-মাছে খলিজের ডাকের লিকফোর্ড এই লব্ধ হস্ত হারাইলেন তাহাকেও আমরা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি।

ডাকের লিকফোর্ড এক জন প্রাচীন লোক তিনি মনুষ্যের হস্তে সত্ত্ব বৃত্তি হইয়া লইয়া গিলিয়ানকে সংবাদন করিয়া বলি-লেন—“একদা আপনার স্থান আবারে জরপ করিতে লিউন।”

ডাকের লিকফোর্ড এলান পরসম্পর্কিত পার্শ্ব উপস্থাপন করিয়া জেতপূর্ণ অরে তাহাকে সংবাদন করিয়া বলিলেন—

“সমসংসার! একদা আপনি কিংল পোষ করিতেছেন বলা” এলান পরসম্পর্কিত আশ্রিত হস্ত বলিলেন আমি মুখের অবস্থা-লব্ধ হইয়াছি।

ডাকের লিকফোর্ড বহু হস্ত পূর্বক বলিলেন—

“না মশাল জরপ কথা বলিলেন না, আপনাকে আমরা নীচই মনুষ্য ও নিরাপন্ন করিয়া লুণ্ঠন।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ডাকের লিকফোর্ড সেমসং মধ্য দিয়া গিলিয়ানের প্রতি সফল কটাক্ষ পাত অধিষ্ঠা বলিলেন “আগনিষ্ট কি মিল গিলিয়ান লিউন? আমার বোপ বহু আপনায় সন্দেহী সাংঘাত্য করিবার জন্ত এলান পরসম্পর্কিত এতদূর হস্ত হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি তাহাকে আপনায় সন্দেহ হই এক মিনিটের জন্ত সাংঘাত্য করিবার অসম্মত পদান করিয়াছি। আপনি হাউন ডাকের সঙ্গে সাংঘাত্য করান। কিন্তু সাংঘাত্য, অধিকক্ষণ তাহার সঙ্গে কথোপকথন করিবেন না।”

গিলিয়ান ডাকের লিকফোর্ডের এই

কথার গলম্ভ্যভাবে জিজ্ঞাসা করিল “তাহার, এলান পরদবাই এখন কেমন আছেন?”

ডাক্তার লিফকোর্ড বলিলেন—“এলান পরদবাই এখন বেশ ভালই আছেন। যদিও তাঁহার মস্তক তুলতুল অগ্নিতে সানিয়াছে, তথাপি স্ফুর্ষা ও যত্নে তিনি যে দাঁতই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হউন।

অনেকটু একটা বিধার আপনাকে নান্যায়ন করিয়া দিব্যি আবশ্যকতা বোধ করিতেছি। সে বিষয়েট এক দোঁহাচার কোন কবির পিতৃস্বায় প্রতিবাদ করিবেন না, তিনি আপনাকে যথা বলিতে ইচ্ছা করিবেন, আপনি যিনি প্রতিবাদে তাহা প্রদান করিতা যাইবেন। তাহার মনে কোন রূপ উত্তেজনা উপস্থিত হইবার তাৎপর্যেতে দিবেন না। একদা বাটিন, আপনি বিচার সম্বন্ধে লক্ষ্য করুন।” গিলিয়ান এখন বাটিন উপর তলোঁড়িত লান পরদবাইয়ের পুত্র উপস্থিত হইল, সে সময় পূর্ণ দিব্যের সন্ধ্যাকালের ঘটনা অঙ্গী হইয়া তাহার গভীর লক্ষ্যের আশ্রয় হইয়া উঠিল। পূর্ণ দিব্য সন্ধ্যাকালে এলান পরদবাই অথ এইতে পড়িয়া গিয়া মস্তক একতরুপে অধঃ হইয়াছিলেন, তদবধি গিলিয়ানের সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ ঘটে নাই। গিলিয়ান যুগ্ম অবশ্য করিয়া দেখিল যে ডাক্তার লিফকোর্ড প্রেরিত সন্ধ্যাকারিনীর পত্রিকতে এলান পরদবাইয়ের পিতৃমহীর প্রাধান্য পরিচয়িকা হেনসন এলান পরদবাইয়ের

উদ্ভাব্য করিতেছে। এলান পরদবাই বাবিলে মস্তক স্থাপন করিয়া বলিয়া রহিয়াছেন। গিলিয়ানকে গুণ্য প্রাণে করিতে দেখিয়া তিনি হেনসনকে এই কথিতে প্রস্থান করিতে ইচ্ছা করিলেন। হেনসন প্রস্থান করিলে, এলান পরদবাই গিলিয়ানকে ইচ্ছা করিয়া বলিলেন—

“তিনি গিলিয়ান, কুমি কি আমারকে দেখিতে আসিয়াছে?”

গিলিয়ান নতদ্বারেন অশ্রুতবাক্যে উত্তর করিল—“ই, আমি আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি।”

এলান পরদবাই বলিলেন—“গিলিয়ান, অনেক রাতের উপর তোমার ঘাট, রাগ। আর আমাকে ক্ষমা কর।”

গিলিয়ান ডাক্তার লিফকোর্ডের উপদেশ মত এলান পরদবাইয়ের এই কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া তাহার কথের উপর নিঃসর ইচ্ছা প্রকাশ করিল। এলান পরদবাই তাহার কথের গিলিয়ানের কথ প্রত্য করিয়া আপনাকে ভাষন্য পূর্ণক বলিলেন—“গিলিয়ান! আমি সত্যক ভোমার প্রতি নিষ্ঠুর ভাবের মত ব্যবহারে অভিযোজিত। কিন্তু সেই মিত্র কুমিওলে ইচ্ছা প্রদান করিয়া প্রদান হইয়াবির পূর্ণ ভোমার গণিত নিষ্ঠুর ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাও কত আমার অন্তরবেদে আত্মসংকটে মত হইয়া বসিতেছিল। কিন্তু এখন আমার পুনরায় জান এইম তখন আমাকে আত্ম-বুকের উপর নতদ্বারেন আসত

কটরা খণ্ডিতে দেখিয়াছিলাম। সেই সময়ে আমার মনে এই বিশ্বাসের উদয় হইয়াছিল যে তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ। শ্রদ্ধা গিলিয়ান ইহা কি সত্য নহে?”

গিলিয়ান দীর্ঘ ভাবে উত্তর করিল—
“আমায়গ ইহাই মনে হয়, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে ক্ষমা করিবার কিছুই নাই।

এলান পরসবাই বলিলেন “সত্য কি ক্ষমা করিবার কিছুই নাই? আমার বিশ্বাস ক্ষমা করিবার অনেক কারণ আছে। আমার বোধ হইয়াছিল—না, না। হৃদয় পূর্ণ দেখিয়াছিলাম। অগ্রে তুমিই ছিলাম যে তুমি যেন আমাকে মৃত্যুশ্রম নিকটের রহে হইতে এই বর্ণনা আদ্যমান করিতেছ। পিতা এলান, এলান, ‘করে-এস, কিবে এস, তেমোর অভা’ ও আমার মুখ নিশ্চর।”

গিলিয়ান এলান পরসবাইয়ের কথার উত্তরে মূগ ‘জরাইয়া বলিল—

“লোক পীড়িত হইলে বিপ্লবকর স্বপ্ন দেখিয়া থাকে, সেই জন্তই আপনি এই রূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন।”

এলান পরসবাই বলিলেন “গিলিয়ান, সত্য কি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। ইহা কি স্বপ্ন মাত্র? সত্য ঘটনা নহে?” গিলিয়ান বলিল “আপনিই কি বলেন নি যে ইহা স্বপ্নমাত্র।”

গিলিয়ানের এই কথার এলান পরসবাইয়ের ন্যায়ের অনেকে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি সম্মুখে দাঁড়িলেন—আমি

বলিয়াছিলাম যে ইহা স্বপ্ন হইতে পারে। গিলিয়ান, গিলিয়ান, বাস্তবিক ইহা স্বপ্ন নহে, আমার বিশ্বাস ইহা নিশ্চয় সত্য ঘটনা।”

গিলিয়ান দলজল বদনে বলিল—“হৃদয় উচ্চ, সত্য ঘটনা ঘটতে পারে।”

এলান পরসবাই সদুজ্জ্বল বদনে গিলিয়ানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—
“কিয়ং গিলিয়ান, তুমি কি বারনগর জমীদারীর উত্তরাধিকারের আমার সহিত জাগা জাগী করিয়া ভোগ স্বয়ং করিতে চাহ?”

গিলিয়ান উত্তর করিল—“হাঁ, আপনাকে এক্ষণে জমীদারীর অনেক অংশ প্রাপ্ত করিতেই কইবে।”

এলান পরসবাই উদ্ভেক্ষের হস্ত করিয়া বলিলেন—“হাঁ, আমি গ্রহণ করিব। কিন্তু এক্ষণে অর্ধেক সম্পত্তি আমাকে সন্তুষ্টি করিতে পারিলে না, আমি সদুজ্জ্বল সম্পত্তি দখল করিব। আর এই সদুজ্জ্বল সম্পত্তির সহিত তোমাকেও লষ্টবার প্রায় গিলিয়ান। ইহাতে সম্মত আছ?”

গিলিয়ান দলজল ও রক্তম বদনে উত্তর করিল “ভক্তের লিফফেড আমাকে আপনার যোন কথার প্রতিবাদ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, যেই কতই দিন। অপেক্ষিতে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হইতেছি। কেমন আপনি এক্ষণে সম্মত হইলেন?”

নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতার দাঁড় মন্ডের বটল প্রায় শত বৎসর হইল। এইবার ইহার একটী উৎসবের আয়োজন করা হইবে। সম্প্রতি যাত্রা দরবেক জন সাধারণের শিক্ষণীয় কথার আবেগ লোককে আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা বর্তমানে নানা বিষয়ে বক্তৃতা বাবস্থা করা হইয়াছে।

২। নৈজামিক উপায়ে শবদাত্তের চক্ক কলিকাতা মিউনিসিপালিটী যে দাঁড়পুত্র নিগ্ৰহণ করিয়াছেন, তাহাতে অধিক শব্দাহ হইয়া বসিরা মিউনিসিপালিটী এক বৎসরের ক্ষত তথায় বিনা প্রকারে শব্দাহত বাবস্থা করিয়াছেন।

৩। হাকিমার টুলসে চিকিৎসক ব্যক্তৃলা-লভের প্রধান চিকিৎসক। তিনি পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে শরীরের মধ্যে নিকট অস্ত্রিভেদ পৰিষ্কর করাইরা দিলে কয়েক প্রকার উপায় যোগ আবোগ্য হয়। অনেক চিকিৎসক পরীক্ষা দ্বারা এই চিকিৎসা প্রণালীর আকর্ষণ স্বীকার করিয়াছেন। সর্ববিধ উপায় যোগ ইহাতে আবোগ্য হয় কি না তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। পরীক্ষার প্রতিফল হইয়াছে যে কতকগুলি মস্তক রোগ, সম্যাকারোগ ও বিষমতা বাধিবে এই চিকিৎসা দ্বারা আবোগ্য হইয়া থাকে। এই আবোগ্যের পুর্বকার লোক উপকৃত হইবে এবং ডাক্তার টুলসের কীর্তি তিব্বতীয় থাকিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

৪। ১৮ই জানুয়ারি মিউনিসিপালিটি ইনস্টিটিউশনে বর্তমান কৃষ্ণবিহারীকে মণিলা সমিতি বিশেষ ভাবে সম্মান অর্জনা করিয়াছেন। সভাপতি বহু প্রণাম দ্বারা মহিলাগণ উপস্থিত ছিলেন। প্রবক্তা অত্যাধিকারী বক্তা একটী সুমণ্ডল সমীচরণ, ভাষণে মহামণিকে অত্যন্ত উচ্চ আদর্শ স্বরূপ পিতামহের কল্পা ও পুণ্যীয় প্রজন্মের পুত্রবধু স্বরূপে সম্মানিত জ্ঞাপন করা হয় ও তাঁহার উপর উপস্থিত ও ভবিষ্যৎ সমীচরণের সকল উন্নতির সুযোগের সম্পূর্ণ সমীচরণ ও উৎসাহ দ্বারাতে চিত্রিত হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হয়। পরিশেষে তিনি স্বীচরণী ও অনুরোধী হইয়া অংশে সুপারিশ ও প্রার্থনা প্রেরণ করেন, তাহাও সমীচরণ এই প্রার্থনা ত্রিভা করিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

৫। অগামী এই ফেব্রুয়ারী বিজ্ঞান-চার্য অগামী চক্ক বহু মনোহর কলিকাতা ইনস্টিটিউশনে ইনস্টিটিউট গৃহে উদ্ভব-পণের সূত্রাঙ্গণীন আক্ষেপ সময়ে বক্তৃতা করিবেন।

৬। জাতীয় সাহসমিতির পক্ষ তৎকালে বিহারের প্রতিনিধি প্রকৃপে মিঃ মতাকরণ-বক ও মিঃ এন, পি, সিংহ প্রভৃতি ইংলণ্ডে গমন করিবেন।

৭। নেপালের রাজকুমারী তাম্রাবতী কামিলা হইতে নেপালে প্রত্যাবর্তন

কালে প্রবলহাতির রাজপরিবারে সহিত
সাক্ষাৎ করেন। প্রবলহাতির রাজপুত্রারী
শ্রীমতী মেহলাতা পিত্রানো বাবাইয়া
তারাবলীকে সমীত কনাইয়াভিলেন।
নেপালের রাজপুত্রারী অমরীক বাব-
হারে রাজ পরিবারের সকলই হার পর
নাই প্রীতি লাভ করিয়াছেন।

৮। মন্ত্রি একজন শুভ বাবসারী
রংপুর হটতে কিছু শুভ কিনিয়া ট্রেনে
পাঠাইয়া লেন এবং অধিক রাশি হটবার
শুভ বাবসারী লোকটা মনে গাড়ীর
তলায় পুসন করিয়া থাকে। মোতঃ কালে
তারার শয্যা ও গাড়ী প্রভৃতি বখান্ননে

মহিলাকে দিগ লোকটিকে গুজির
পাত্রা বাইতেছেন। অমেক, অমু-
সকালের পর দেখা গাইল একটা নুন
পথ লোকটী যে স্থানে শুইয়া ছিল তাহার
পাখ দিয়া অরণের বিসেক গিয়াছে। সেই
পথ ধরিয়া পুসন করিয়া অমলের মধ্যে
এক জয়নিক অমরার মর্দ পত্রিয়া রতি-
রাছে দেখা যায়। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্টেট ও
পুলিশ অফিসারগেটগেট প্রভৃতি সপটিক
গুলি করিয়া হস্তা কস্ত পর সপটিক
উপর ওইতে সেই শুভ বাবসারী
লোকটিকে পাওয়া গিয়াছে। সপটিক
দেহ অনুমান ১০ হাত।

৬ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী।

(১৫ বৎসর বয়সে লিখিত সংক্ষিপ্ত রোম কাব্যের ইতিহাস।

২৪৭ পৃষ্ঠার পর ২০শ অধ্যায়।

ডিসেম্বরেট।

২। তৎকালে গ্রীসের অস্ত্রপাঠী
আলেক্স বেল পেরিক্লিড রাজার পালনে
অজ্ঞান বিখ্যাত ও গৌরবান্বিত হইয়া-
ছিল। রোমকেরা তিন জন দিবান
রোমানকে পাঠাইয়া তথা হইতে পোল-
নের নিয়ম মঙ্গল আনাইলেন এবং নগ-
রের তদ লোকদের মধ্য হইতে ১০ জন
জ্ঞানী ব্যক্তিক বনেনীত করিয়া এক
খনি নিয়ম পুস্তক সংগ্রহ করিতে নিযুক্ত
করিলেন। যোগে শুধন আর কোন
পালনকর্তা মহিল নাই। এক বৎসরের
অন্ত পালের সমুদয়ে ভার তাঁহাধিকের

উপর সমর্পিত হইল এবং অল্প ব্যক্তি পালন
কর্তা ছিলেন। এই অল্প তাঁহাধিকের
খালনের নাম, ডিসেম্বরেট, বা দশনাম্বক
যন্ত্র হইল।

৩। প্রথম বৎসর ইহার নিরীকবদে
রাজা পালন করিলেন এবং তাহাতে সকল
লোক তাঁহাধিকের উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট
হইল। কিছু অতিরিক্ত কড়াগুলি
নিয়মের প্রস্তোজন ছিল অভয় পরবৎসর
আপিয়ার ক্রিউরস নামে এক হুদায়া
তাহার ১৮৭ আশ্রীয়েত দাঁহত এই পণে
নিযুক্ত হইল।

৪। ইচ্ছাশ্রী একদা পূর্বে লাসনকর্তা-
বিশেষ হইয়া বহু পুত্রপৌত্র কহিয়া
অত্যাচারী হইয়া উদ্ভিগ এবং পরিপোষ
ভাঙ্গিনিয়া (ক) নামী একদা বালিকার
প্রতি অসমচরণ করিয়া (৩২৭ খৃঃ পূঃ)
তিনি বয়সের পর তাহাণিগের ক্ষমতার

শোণ হইল এবং তাহারা যৌম হইতে
দূরীকৃত হইল।

৫। ভিনেস্ত্রাক্টের প্রথম বংশের
১০টী এবং পরে আর ২টী নিয়ম পত্র
সংগৃহীত হয় সবদ্বারা ১২টী নিয়ম পত্র
হইল। ইচ্ছাশ্রী টোএনট্টেওণ বলে।

বামা রচনা।

অনিক সকলিত।

১
অন্যথা জীবাত্মা সবে মরতি জগতি তলে,
মরণা শূন্যত ভার বে বৃত্তার নামে,
অগ্রসর হইয়াছে স্ততি পলে পলে,
সেই আত্মকের স্থল বহুদৈব শানে।

২
বোঝনা দেখিছে নিত্যচেষ্টামগ্নমুখে
বরণের অনিবার্য লীলা চমৎকার

দগ্ধীতম চেষ্টেতে পলকে পলকে
তথাপি শব্দে বলে আশার আশার।

৩
যতিনি দেখে কত গাণ্ডীম বেক,
তথাপি নিঃশব্দে ভাগে বৃত্তি গুণে বলি,
নিঃশব্দে মরণ চিন্তা নাহি করে কেহ,
কণেক ভাষণে ভবে কলিক সকলি।
অনুগ্রহ মূল্যবান দাস-গুণী
চক্ৰ।

মদে মত্ত অশুক্ষণ।

অনিতা বিষর কেন চিন্তা কর তুমি মন,
লালসা লাভাবে মন, লালসা লাভাবে তত,
উত্তিবে প্রবল করেছিলা দেখে বিপুলম।

(ক) ভাঙ্গিনিয়া, ভাঙ্গিনিয়ন নামে এক
রোজনের কথা। এই বামিকা কথায় সপনতী
ছিল এক দিবস সে রাজপণ বিয়া বিকালারে পাঠ
করিতে বসিছিলেন, আলিয়ম তাহার জপ দেখিয়া
চমকিত হইল। পরে কালেক্তে অবস্থি কোন
ব্যক্তিহারা তাহাকে আশনার গৃহে আনাইল
এবং এই বাড়িকে লিখাইয়া দিল যে সে যেন
উহাকে আশন দানী কথা বলিয়া বিচার আশনা

চিন্তা কর নিজ শেষ, আর সত্য নির্জিনেব,
ভাঙ্গিষ্ঠ এ ভব-নিম্ন সারি মন্ত্র একজন।
ওরে মন তুমি আজ সাংসারী হও নিজ,

করে। ভাঙ্গিনিয়ন তাহার কথাকে গুরু
আসিলে ভাঙ্গিনিয়ন যৎ বিচার করিয়া দানী কথায়
বলিয়াচেন জ্ঞান করিল। ইচ্ছাশ্রী পিতা আর
লীলায় না দেখিয়া এক ছবিয়া প্রচার বার
কথাকে গণ কহিল। পুত্রলিখিত বৃত্তার লাভ
এই ঘটনাক্রমে হোলে সহ্য আশোজন হয় এবং
ভিনেস্ত্রাক্টের মতো কতক হত ও কতক
পলকিত হইল, এই পদ লিখিত হইয়া যবে।

হেঁচক মৃত্যুর কোড়ে অন্ধ কর আঘাতন
আমি রাজা আমি ধনী, আমি বক আমি
জানী
তাজ এই আর গরী তাজ এই আফগান,
অশ্রু নরগণ, হৃদয়ে রক্ত যখন,
চৌকি থেকে টটবক পকবার ছল যেমন

পাণ্ডা পাণ্ডা কত, গুটি পাবে আশে
দিত,
রাহুনা মতোব তবু মনে মনে অক্ষুণ্ণ।
অধুনা সুন্দরী দাস পুত্র।
অল্প রচাইব।

খোকা।

১
ভাবিলে অনামি।১
চই নিদর্শন

বিশ্বদয়গরে আমি।

দিশে রজনী

সত রত রেশ

খোকার কারণে তুমি।

যদিও তোমার

যেও ভাল বাসা

নে কিছু স্থিতি নাহি

তবু ফল তুমি

আহার তরান

রক্ষাধক্ষণ তারি।

২

নিদ্রার গমরে

কতদিন মাগো!

নাহি পাও ঘুমাইতে,

খোকার কারণ

করি আগবণ

হয় নিশি পোহাইতে।

হয় বহি কল

খোকা আমাদের

গীড়ার কাতর অতি,

আর (ও) মের নীল। কোমলতা বহী

তবু তুমি তারে প্রতি।

২
হিসাব যখন

খোকার মতন

অতিশয় শিঙ আমি,

অমনি বতনে

লাগন পালন

করিতে কি মোরে তুমি?

জননি গো আমি

রাখিব পারিবা

অরণ পাটতে নিতি,

দিন্নাহ নিতেছ

চিরদিন মোরে

কত ঘেব কত কীতি।

৩

কল! করি মোরে

দাত এই বর

চে বিভো! করণাময়।

কর্তব্য করিতে

অতিদিন যেন

দৃঢ়তম মতি হয়।

ছই বেস আমি

সত্য নিষ্ঠ আয়

সুশীল মস্তান মায়

সকল কারোতে

পারি বেস আমি

তুমিতে হৃদয় তার।

৩০ নং মধুলাব গের, ইতিহাস গ্রন্থে উল্লিখিত চাইলোখার কর্তৃক মুদ্রিত ও
ঐশ্বর্য্যোপ কুমার বক কর্তৃক ৩০ নং আউলিখাণে লেন ছইতে প্রকাশিত।

করিয়াছিলেন এবং তৎপরে দেশ রক্ষা করি-
নকল আঁত বহু মতকাবে সংগ্রহপূর্বক
ক'উ চাংসী বক্তব্য করিয়া তাঁহার প্রক-
বলকর মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছিল।
জীভারী এই পত্রিকা প্রতিপক্ষ ইংরেজের
উপর নৃশংস, কট্টাণিকা ইত্যাদি নিদাণ
করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধ লগানসিগুন যুক্ত লেন্দুর স্থিতি-
৩০০০ বো বিশেষ ঘটনায় হইয়াছিলেন,
নগরনির্ভিত ঘটনাটী হইতে তাহার প্রমাণ
শাওয়া যায়। বুদ্ধের মৃত্যুর পাঁচ শত
বৎসর পরেও ঐ মফল আশ্রিত্য কালের
করাল প্রায় হইতে রক্ষা পাওয়াছিল,
এবং বৌদ্ধ রাজ্য সর্বোচ্চ কথিক—যিনি
এক সময়ে কাশীর এবং ভারতের উত্তর-
পশ্চিম প্রদেশের নামক স্থানে খৃঃ পূঃ ৪০
চাল্ল শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন—
ঐশ্বর্য অধিকৃত অহমসুংয়ের উপর
ব্রহ্ম ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত স্থাপন করিয়া
সকল করিয়াছিলেন। তিনি এই
অধিষ্ঠলিকে পবিত্র স্থিতি জ্ঞান
করিয়া অতি মহত্বশীল কাক্সার্গাপূর্ণ
শ্রুতিক্রমে লব্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন।
কথিতের রাজধানী পুরুষপুর নগরের মধ্যে
অথবা নিকটবর্তী কোন স্থানে এই স্থিতি
রক্ষা করা হইয়াছিল বলিয়া এই নগরী
কথিত্যে জীর্ণস্থানে পরিণত হইরাছে।
কছুরদ্বীপ কাবে (Calbay) হইতে আরম্ভ
করিয়া পৃথিবীর বান্য স্থানের বৌদ্ধগণ
উৎসাহের মুক্ত অহর অহি বেবে স্থানে
সংরক্ষিত ছিল, তাহার উপনিবেশ সংস্থাপন

করিয়াছিলেন। পুরাকালীন কোন
কোন সচিত্রাদেশী, চীন-লগান্টিক নগর
স্থানে তখন ক'রো যাহা বাক্স দেখি-
ছিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিল
এবং রাজ্য কথিক বে সকল মন্দির স্থাপন
করিয়াছিলেন, তাহারের বিস্তৃত বিবরণ
লিখিয়া রাখিবার সস্ত্র যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার
করিয়াছিলেন : In Iliad ইত্যাদির মধ্যে
একজন। তিনি ৪০০ চারি শত খৃঃ অব্দ
ঐ স্থানে পণ্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিলেন
এবং ঐ স্থানের এক বন্দীর ৪৭০ চারি
শত বস্ত্র ফিট উচ্চ বলিয়া লিখিয়া গিয়া-
ছেন। Tao Yung নামক আর একজন
লগান্টিক বৌদ্ধ নৃপ সৎক্ষে কিছু বি-
বরণ করিয়া গিয়াছেন। ইত্যাদি বিবরণ
সকল পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই
সকল মন্দির এবং নৃশংস স্থাপিত হইবার
বহু শতাব্দীর পর পর্যন্ত এইগুলি সংরক্ষিত
হইয়াছিল। কিন্তু Hsiao Tshang
৩২০ খৃঃ অব্দ হইতে ৩৪৫ খৃঃ অব্দ
মধ্যে ঐ স্থানে উপনীত হইরা উল্লিখিত
স্থানে প্রাপ্ত হইতে দেখিয়াছিলেন।
অটিক, বজ্র ও অস্ত্র প্রভৃতি এই সকল
বস্তু বিনষ্ট হইয়াছিল। কালক্রমে
চীন দেশের জীর্ণস্থানসমূহের সকল স্থিতি
হুচ্ছিন্ন গিরাছে এবং কথিতের রাজধানী
পুরুষপুর নগরী কোন বিশেষ স্থানে
স্থাপিত ছিল, তাহার সংবাদ কিম্বদন্তী
আমাদিগকে বলিতে পারে না। মহাভা-
গৌতম বুদ্ধের অহিমসুং কোথায় রক্ষিত
হইয়াছিল, তাহার আধুনিক সংস্করণ

ভাঙ্গার ধারণা করিতেও পারেন না।
বুদ্ধের দেহাংশের আবিষ্কার। কপিল
ভারতীয় গুপ্ত যুগের কঙ্কণ নিন্দক প্রক-
তাবিশ্বগণ যে ভবনী হইয়াছেন, তাহাতে
আর সন্দেহ নাই। ভাঙ্গারের এই কঙ্কণ
কাণ্ডভাগ সকল ভারতবাসী পৌরষাধিত
হইয়াছেন। গত ১৯০২ খৃঃ অব্দে এই
সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু
এই কার্য্য নিকটে সম্পন্ন হইয়াছে, তাহা
এমন কি বিশেষ ব্যক্তিগণও অবগত
নহেন। ভারতীয় গণ্যমণ্ডল এই সময়ে
অতি সংকীর্ণ নিবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।
প্রকৃতক-বিভাগের পত্রিকায় ইহার বিশেষ
নিবন্ধ প্রকাশিত হইবে বলিয়া আমরা
আশা করিতেছি। সুতরাং এখানে যাহা
যাহ উদ্ধৃত করা হইবে, তাহা এই প্রস্তাব
বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ সাহা। এই সকল
সংবাদপ্রাপ্তির জন্য বর্তমান ভারতবাসীর
প্রকৃতক-বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক মহোদয়ের
নিকটে আন্তরিক বিশেষভাবে কণী।

কিন্তু বুদ্ধের মূর্ত্যবলী বুদ্ধের আবিষ্কারের স্থান বলিয়া প্রথমে নির্ণীত
হয়। নানা অমূল্যবস্তুসমূহের পর সচীন
কালের পুঙ্খপুঙ্খ নগরীর স্থান বর্তমান
শেখারাবের প্রায় স্থির করা হইয়াছে।
তৎপরে কোন জুপ স্থাপিত হইয়াছিল,
তাঁহা নির্ণয়ের চেষ্টা আরম্ভ হয়। প্রায়
৪০ চতুর্দশ বৎসর পূর্বে প্রকৃতক-বিভাগের
প্রথম তত্ত্বাবধায়ক মহোদয়ের কনিষ্ঠ
অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই জুপ
শেখারাবের নিকটবর্তী Shah-Ji-Ki-

Dheri নিকটেই কোনও স্থানে প্রাপ্ত
হইয়াছিল। অতঃপর ইহার মূল্য করণ
ব্যক্তিরেই আর কিছু সম্ভব হইল না। এক
তরফে তিনি এ বিষয়ে একেবারে
নিশ্চয় হইতে পারেন না। অন্য
তরফে শেখারাবের নিকটবর্তী Shah-
Ki-Ki নামক স্থানেই এই জুপ পাওয়া
যাইবে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন,
কিন্তু অবশেষে তাঁহার মত পরিবর্তিত
হইয়াছিল এবং সেই স্থানেই Shah-Ji-Ki-
এই বহিঃস্থিত একটা গড়, এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হইয়াছিলেন। নানাবিধ এই
সকল বিষয়ে তাঁহার চিত্ত সন্দেহে এই
প্রশ্ন আন্দোলিত হইয়াছিল যে, তিনি অগ-
ণেমে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন
তাঁহা আর নিশ্চয় করিতে পারেন কিনা
নাই। তবে Shah-Ji-Ki-Dheri যে এই
সকল জড়বস্তু স্থাপিত হইয়াছে তাঁহা
তাঁহার মনে হইয়াছিল, তাহা কখনও
তাঁহার মনকাণী কার্য্য সম্বন্ধে নির্ণয়
পত্র হইতে অবগত হই। বর্তমান কালে
যে বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে,
তাঁহা এক কণার শেষ হইবার নহে।

চীন-পণ্ডিতগণ যে সকল বিষয়
নির্ণয় করিয়াছেন, তাঁহাই এই সকল উদ্-
গাহী অমূল্যবস্তুসমূহের সাহায্য
করিতে পারে।

ভূগর্ভে প্রাপ্ত এই সকল বস্তুসমূহ
যাহা নির্ণয় হইয়াছে, তাঁহা অল্পট
কোন কোন স্থানে প্রাপ্ত হইবে
বলিয়াই মনে হয়। কারণ খ.স. ১০০

Yung & Hsiao Thsang এবং তান
নিবারণ সম্বন্ধে সমস্তের সুবিধিত পাই,
কিছু নিবারণ সম্বন্ধে। যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত
কর না। এই সকল পণ্ডিতের যে স্থান হইতে
যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা একবার নির্ণয়
করিতে পারিলে সুবিধিতকরণের স্থান
নিবারণ করা কি কিং সম্বন্ধ হইয়া আসিত।
কির এই সকল জাতবা বিষয় অবগত
না হইলে এই বিষয়টি কিছু কটিল হইয়া
পড়িয়াছিল। এই সকল স্থান নির্ধারণ
অসম্ভবিক নিত্যানাম্যমোদিত না হইলে
মনন কার্য অসম্ভব করা যায় না। কারণ
অনির্দিষ্টভাবে এই কাহা গোলাটে
হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয়। ১৯০১
খ্রিঃ অব্দে ফ্রান্সদেশীয় এক পণ্ডিত Mr.
Fouchier "Notes on the Ancient
Geography" নামক পুস্তক প্রকাশ
করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি লিখিয়া
ছিলেন যে, পেনোয়ার নগরীর বর্ত্তিষ্ক
Shah-In-Ki-Dheri নামক স্থান এক
বৃহৎ যে, উহা প্রায় কবিক কর্তৃক স্থাপিত
সুবিধিতের ফাংগাংশবৎ একেবারে
অবিকৃত করিয়া রাখিতে পারে। অপর উহা
মতলকেই পুরা রাখিতে হইবে যে, Mr.
Fouchier, General Cunningham
এর নিকট হইতে কোন সাহায্য গ্রহণ না
করিয়াই এই নিবারণ উপনীত হইয়া
ছিলেন। কারণ General Cunnig-
ham Dheri সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত
কিছুই প্রকাশ করেন নাই। Mr. Mo-
uchier তৎকালীন প্রধান সংগ্রহ করিয়া

তাঁহার উপরে তাঁহার গির্দাঃঃ ভিত্তি
স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি
লিখিয়াছেন যে, চীন পণ্ডিতগণ এই
স্থানকে পুরুষপুর নগর হইতে যত দূর
স্থাপিত বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন, ইহা
বর্ত্তমান পেনোয়ার হইতে সেই পশ্চিম
দুঃস্বপ্নী স্থানে স্থাপিত ছিল। তিনি আরও
একটী কাহণ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে,
তৎকালীনসাম্রাজ্যী ব্যক্তিগণের চাক্রে এই
Dheri কোন বৃহৎ মন্দিরগণের ভগ্নাবশেষ
বলিয়াই মনে হয়। তৃতীয় কারণ তিনি এই
নির্দেশ করিয়াছেন যে, বিশ্ববস্তী অসুগারে
এই পণ্ডীতি অতি পবিত্র এবং উহা
নিকটে চাইতে সুবিধিত আছে। Mr.
Mouchier তাঁহার অনুমান সংগ্রহ
করিবার ক্ষমতা কোন কাহা অসম্ভব করেন
নাই। কিন্তু আমেরিকা-নিবাসী David
Brainard Spooner নামক এক পণ্ডিত
বুটিন গবর্নমেন্ট কর্তৃক এই সকল কাহণ
নিষ্পেক্ষ হইয়া উনির্দিষ্ট বিষয়ের সত্যমত
প্রমাণ করিবার নিমিত্ত ১৯০১ সালের
জানুয়ারী মাস হইতে কাহা আরম্ভ
করেন। Hsiao Thsang-বর্ণিত প্রধান
মন্দিরের নিকটবর্ত্তী প্রায় এক শত পৌত
সেবমন্দির (Pagodas) কোন স্থানে
স্থাপিত হইতাহিল তাহা নির্ণয়ের চেষ্টা
তিনি প্রথমে আরম্ভ করেন। কারণ বৃহৎ
মন্দিরগুলি বহুপাঠে অংশে প্রাপ্ত হইয়া
ছিল বলিয়াই কন্যা গিয়াছিল এবং ছোট
ছোট মন্দিরগুলি ভূগর্ভে প্রাণ্ডি হইয়া
বিনাশ প্রাপ্ত হয় নাই বলিয়াই সকলের

বিতান ছিল। যাহা কটক, ধনন কাগজ
সাহিত্য করিবার সঙ্গে সাক্ষর নানা প্রকার
বিষয় উপস্থিত হইয়াছিল। এই সকল মন্দির
কোন দিক, কিরূপ নগরে এবং পরস্পর
কতক দূরত্ব দ্বারা হানে স্থাপিত হইয়া-
ছিল, তাহার বিস্তারিত কেহই জানিতেন
না। সম্পূর্ণ কলিকাতা সহযোগে এই কাগজ-
আগন্ত করা হইয়াছিল। সুতরাং কাগজ-
সংগ্রহই যে নানা প্রকার বিধ উপস্থিত
হইবে, তাহারও আর সন্দেহ কি? নানা
প্রকারের পরিকল্পনা কাগজ আবেশ হইলে
তাঁহার প্রাণী 'খরীদ' হইল। কতক ফিট
আছে এবং ১০০ এক পদ ফিট দৈর্ঘ্য
পাঁচটি পরিধি একপা তেবে ধনন করা
হইয়াছিল যে, ইহার সমাধিও মন্দিরগুলি
যেমন দূরত্ব দ্বারা হানেই হইক না কেন, এই
পরিসর মনেই তাহারের সীমা আবদ্ধ
থাকিল। আর এক পদ স্থান এই
সকল কাগজ নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহারের
অগ্রমুখীক কি না তাহা প্রমাণ করিবার
অন্ত তাঁহার গাফিলি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ
ধনন করিয়া, ব্যক্তি করিয়াও অস্তিত্বের
এক পদ স্থান নিযুক্ত করিয়াছিলেন।
কারণ কথিত যখন এই স্থানে রাজস্ব
কাগজের তখন ঐ স্থানে দেবমন্দির
নির্মিত প্রভৃতি নানা প্রকার স্থপতি
ও শিল্প কার্যের উন্নতি হইয়াছিল।
তৎপরে ৭০ বছর ফিট গভীর
এক পরিধা ধনন করিয়া যাহা বাহির
করিয়া দেওয়া আরম্ভ হইল, কারণ কলিকাতার
বিশ্বাস ছিল যে, সেই পথ ধরিয়া প্রাচীন

মন্দিরের পৌরোহিত্য হইতে পারে। কিন্তু
ইহাদের কাগজ সম্পূর্ণ কাগজ হইল। অল্প দিক
আর এক পদ ৮ আট ফিট গভীর আর
এক পরিধা ধনন করিয়া এক বৃহৎ প্রস্তর-
নির্মিত প্রাচীরের প্রাঙ্গণেও প্রাঙ্গণ হইল।
ইহার পৃষ্ঠদেশ প্রায় ৮ আট ফিট গভীর
ছিল। এই আবিষ্কারের সময়েই বিশেষ
অনুসন্ধান হইয়াছিল, কারণ তাঁহার
মনে করিয়াছিলেন যে, ইহার উপরেই সেই
মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত। কিন্তু অবশেষে
দেখা গেল যে, উহা কেবল একটা পৌর
মন্দিরের আশ্রয় মাত্র। এইরূপে কাগজ
হওয়ার তাঁহার ভগ্ননোত্তর হইল।
এই সকল মন্দিরের ভগ্নাবশেষ কাগজ
করিয়া করিতে তাঁহার এক আকাংক্ষা
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ সকল মন্দিরকে
পাতিতরা অষ্টম অধ্যায় নবম শতাব্দীর
মুদ্রা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এই
আবিষ্কারের দ্বারা প্রাপ্ত কাগজ সাধনের
কিছুই সন্ধান হইল না। Dr. Spooner
এবং তাঁহার সহকারী ব্যক্তিগণ উল্লিখিত
বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত প্রাচীরের সমস্ত
প্রাচীন মন্দিরের বোগ আঁত বর্ণনা বিবরণ
করেন এবং সেই সময়েই তাঁহারের
কাগজের কেবল তখন বর্ণনা দিওনে
করেন। অনেক পূর ধনন করিয়া তাঁহার
বোধিতাছিলেন যে, ঐ প্রাচীর পূর্বা দিকে
কিছু দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে এবং
তাঁহার প্রাঙ্গণের হইতে সমস্তকালতাবে
একটা ছোট প্রাচীর দ্বারা দিকে প্রসারিত
হইয়া গিয়াছে। এইরূপে কিছু দিন মৈদা

সকলকে কবি করিয়াত পর এই পাঠ্যের
সময় হইল। পাঠ্যের আবিষ্কৃত হয়। এই
পাঠ্যের দুই বাণিজ্যের আবিষ্কৃত ও স্থানীয়
বুদ্ধদের স্বপক্ষে বহুগুণে বাধা সঞ্চিত
ছিল। এই সকল বস্তুর সন্ধান পাইয়া
তাঁহারা যেন কহিয়াছিলেন যে, তাঁহারা
প্রকৃত বিদ্যার অনুসন্ধান পাইয়াছেন,
কিন্তু তৎপরে তাঁহারা এই পাঠ্যের শেষ
সীমা উপনীত হইতে পারেন নাই।
অতঃপর ইহাতে স্তম্ভক্য। না হইয়া তাঁহারা
উত্তর দিকে পুনরায় এক পরিধা খনন
করেন। উক্ত দ্বারা তাঁহারা দেখিয়াছিলেন
যে, এই সকল সৌভাগ্য উত্তর দিকে
বিস্তৃত করিয়া, কিন্তু পূর্বেই তাঁর সঞ্চিত
নহে। ইহা হইলে, এই সকল আবিষ্কারের
পর তাঁহাদের ধারণা হইলে, অবশ্যই করিলে
আরও তিন দিকের পাঠ্যের সন্ধান
পাইয়া থাকিলে পারে। বুদ্ধদের অধি যে
ভাষা যেখানে হইয়াছিল তাঁহারা যে সেই
স্থানের নিকটবর্তী হইতে পারিয়াছেন,
উক্তে তাঁহাদের আর সন্দেহ ছিল না।
উত্তর পশ্চিম ও পূর্ব কোণসমূহের
আবিষ্কারের পর অত্যন্ত পাঠ্য এবং চর্চা
আবিষ্কারের উপায় কিঞ্চিৎ সহজ হইয়া
আসিয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসরের শেষভাগে
এই দ্বিতীয় ভে, জীতুলের মাস ২৬৩
চই পত ছিন্নাশি সিন্ধু নান হইবে না
এবং প্রাচীন হিন্দুদের মতো ইহা
সর্বোৎকর্ষে বহু বর্ষেরই নিদাক্তিত
হয়। এই বহু বর্ষের আবিষ্কারের পর তাঁরা
কিঞ্চিৎ বুদ্ধদের দেখাইলেন যে সকল

বুদ্ধদের মধ্যে সর্বোচ্চ সঞ্চিত করিয়াছিলেন,
তাঁহাদের অনুসন্ধানের চেষ্টা আরম্ভ হয়।
অধিকার বোধেই এই সকল স্রব
অবশ্যই করা হয়। কিন্তু দিন যখন
কুলিয়া এই সকল স্থান খনন করিয়া
বহু করিতে লাগিল। প্রথমে কোন ফল
কর নাই, অতঃপর যে প্রকারে বুদ্ধদের
পবিত্র অধি সঞ্চিত হইয়াছিল, তাঁহাদের
সন্ধান পাইয়া যায়। এই প্রকারে তখন
সঞ্চিত ছিল না। ইহার উপরে চান্দ্রকপ
যে আবিষ্কার ছিল, তাঁহা কালক্রমে বিনষ্ট
হইয়াছে, অতঃপর বর্তমান কালে ইহা
সূত্রিকার দ্বারা সঞ্চিত ছিল। ২২ বাণি
পত্রে উত্তর দিকের বিস্তৃত কবিয়া এই
প্রকারে সঞ্চিত হইয়াছিল। যে পাঠ্য
অধি সঞ্চিত হইয়াছিল, তাঁহা প্রকৃত
প্রকৃত আবিষ্কার মিলেও অনুসন্ধান হয় না।
ইহাও সন্দেহিত নয় অধি ছিল। এই
পাঠ্যের ক্ষতিকারিত্বের বোধদিলিষ্ট
পাত্র ছিল এবং ইহা একটি ক্ষতিকার
পেটিকার মতো আবদ্ধ ছিল। এই
পেটিকার উপস্থিতিতে যে অবশ্য ছিল,
তাঁহাদের মধ্যস্থানে বুদ্ধদের মূর্তি, তাঁহাদের
চারি পাশে অক্ষয় মূর্তি এবং তাঁহাদের দুই
দিকে বোধিসত্ত্বের মূর্তি খোদিত ছিল। এই
পেটিকার চারি পাশে বুদ্ধের এবং তাঁহাদের
উপাসকগণের মূর্তি এবং এক ভাস্কর্য্য
কবির মূর্তি খোদিত ছিল। ইহাও
উপরে খোদিত পুস্তকাদি দ্বারা ইহা
বেষ্টিত ছিল। এই সকল দেখিয়া যেন হয়
যে, তৎকালীন শিল্পশিল্পীক কলাবিদ্যার

নাই, তাই নাই : সদস্য সদস্য অন্ত
উপাশান বৃক্ষ ন, অশ্রুনাথক বৃক্ষ
স্বদেশ উদার একটিকে না একটিকে
অবলম্বন করিতেই হইবে, হৃদয়, হৃদয়
মহা পুষ্টি, হইয়া তোমার স্বপ্ন
লোপ পাইবে, জীব সাধারণতঃ
ঐ অল্প সত্ত্ব পার হইতে স্বতন্ত্র
আকাঙ্ক্ষা বোধ থাকে, ভোগ্যপদের
উত্তম বরীদ বিলিয়া থাকে ; কিন্তু কালের
বিচিত্র পরিণতি পড়িয়া উদার জীব ও
অকর্ণনা বহু কিংবা বৃষ্টিভরে দেহগোপিত
অমৃতের পাত্রের সুরের দিব জানেন
‘স্বদেশেই হইবে’ থাকে । এইক্ষেত্রে জীব
অভিভূতকে স্বপ্ন অবলম্বনকে পারিত্যাগ
করিতেছে : কিন্তু তাহা বলিয়া যে অশ্রু-
বিশেষ নান্য হইবে না, তাহা নহে। বাঃ
স্বপ্ন সবল যোগে প্রসারিত হইয়া তাহার
স্রুতি করে, তখন তাহাযোগে অশ্রুতা অশ্রু-
ত্বের স্রুতি হয় : কিন্তু স্বপ্ন তাহা বাহুর
সংসারালোচন বন্ধিত হয়, স্বপ্ন আপনাই
ঐ অশ্রু শির স্রুতি করিয়া যায় । তজ্জন
এই জীবগণের অশ্রুত্বেরই হইয়া কত
পাত জীব অশ্রুত্বেরই হয় পাইতেছে । কিন্তু
তিনি এই অশ্রুত্ব সময়ে স্বতন্ত্রী লাভ
করিয়াছেন, যিনি সময়েই লিপ্য থাকিয়া
এই অশ্রুত্বপূর্ণ স্বপ্নে অনায়াসে উদীর্ণ
হন । এমন যে সাধারণ সাধারণ, তাহা এক
কালের কত আশ্রয় প্রসিদ্ধ হইয়াছিল,
তাহার বিবরণ হইয়া জীব সকলকে
তস কালের সাধারণ কত : সেই সাধারণ
স্বপ্নের জীব অশ্রুত্বেরই হইয়া অশ্রুত্ব কতঃ

ভার চতুর্দিকে বোধগোপিত করে, জানেন
না : কিন্তু তাহালাভি, অশ্রুতা জামিনাক
সে বিবরণেই অশ্রুত্ব নাই । কিন্তু তাহার
স্বতন্ত্রী লাভ হইয়াছে, আশ্রয় উপর
বাহুর নির্ভরতা আছে, পাণ্ডিত্য সাধারণ
প্রবোধ পরিণাম—বিবোধ, যিনি আশ্রয়
দ্বিধা করিয়াছেন, এবং যিনি জানেন যে,
এক আশ্রয় উপর নির্ভরতা ব্যতীত স্বতন্ত্র
কিছুমাত্র আশ্রয় নাই, তিনি এই সাধারণ
অনায়াসেই উদীর্ণ হইতে পারেন :
আশ্রিত্যক বাবজীর পূর্ণতা তাহার পক্ষে
স্বপ্নে, তিনি পদমান হইয়াও পদী নহেন,
অশ্রুত্বেরই হইয়াও তাহী নহেন : তাহার
কারণ, পাণ্ডিত্য সাধারণতঃ বিবোধাত্মক,
আশ্রয় সাধারণতঃ হইবে, এই বিবোধাত্মক
প্রবোধ জীব সাধারণতঃ আপনার একক
পাণ্ডিত্য উপর বলিয়া তাহার উপর নির্ভর
করে, একক পদে পদে বাধা বিবোধ
কেনে বাধা পীড়িত হয় : কিন্তু তাহার
‘হইয়া নাই, তাহার স্বপ্ন অশ্রুত্বই সমান’
স্বতন্ত্রা তিনি যদি সাধারণ সাধারণে
তবে পরে আপনাব হইবে : এবং যিনি
যাকিই নিকট কাল অকর্ণ নহে, কালের
কোন আশ্রিত্য তাহার উপর ব্যতীরা
উঠে না, কারণ তাহার বেহুত আশ্রয়
অবিনশ্বর ও নির্ভিকার । তাহার কোন
অশ্রুত্ব নাই, তাহারে স্বপ্ন ব্যতীত
কখনও স্থাপ সত্ত্ব নাই । এই আশ্রয়
উপর সাধারণ বহু নির্ভরতা অশ্রুত্ব, তিনি
সেই পরিমাণে স্বপ্ন লাভ করেন :

কালের কণাই সমস্ত পাণ্ডিত্য প্রবোধ

নাশ। কীদম অথবা এই অন্ন দিনের অল্প
অনিয়ম হলে তীব্র কষ্ট লাগে। অথ-
কোমর সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমরা
জাহাজ উপায় না বুঝে অসুস্থ হয়ে
সুস্থ হয়ে আসতে পারি। প্রথমে অবশ্য
করতে হবে। নবর কালের মধ্যে সুস্থ
হওয়া আবশ্যিক হই এবং হিষ্ট পিণ্ডীত
করিয়া বসি—সুস্থ লাভ করিতে পারি।
জাহাজের চরম সীমার উপনীত হই এবং
সুস্থ। পুনঃ প্রত্যাবর্তিত হইয়া বাবতীর বেশ
ভোগ করিবার গণ প্রাপ্ত করি, শুদ্ধ
লাভিত হইতে পারি। কিন্তু হিমি ভাঙ্গা
না করিয়া আত্মস্থতির উপর করেন, তিনি
অপত্তীর প্রাণ বেশ হইতে সুস্থ হন ও

সুস্থ হইতে পারিব। অতঃপর
সাধারণ জীবন জীবন পুনঃ পুনঃ প্রত্যাবর্তিত
হইয়া গিয়াছে আর বেশ বেশ করিতে
হয় না—মোকদ্দে প্রাণবৃত্তিও অসুস্থ।

অতঃপর আমাদিগকে এই কালের
বিচিত্র বিশৃঙ্খল মোকদ্দে জীবন কল
হইতে সুস্থ লাভ করিতে হইবে, প্রকৃত
সুস্থ লাভের ইচ্ছা থাকিলে, সর্ব আকার
উপর নির্ভর করিয়া এর কর্মক্ষেত্রে অথ-
ভরণ করিতে হইবে। কখন না করিয়া
আবশ্য করিতে পারি না, কর্ম করিবার
অর্থই আমরা অর্জিত করা গ্রহণ করিমাষ্ট।
অতঃপর কখনো অতঃপর সুস্থিতে সর্ব
হই তাৎপৰ্য্যকর। আমাদিগের অর্থও কর্তব্য।

তিব্বত ।

আমরা অন্য অংশে যে সকল মেঘ-
মণ্ডল ভাগিতে তাপিতে চাপিয়া যাই দেখিতে
পারি, তাহা পৃথকী হইতে পারে ২৩
হাইট হুটে। সেই গাভীরা-পরিপূর্ণ মেঘ-
মণ্ডল তিব্বত দেশ অবস্থিত। এই
দেশ ও দেশবাসীদিগের বৃত্তান্ত অতীত
বৌদ্ধধর্মজনক।

তিব্বত দেশ চীন সাম্রাজ্যের একটি
অংশ। বছ ৭৭৯৭ পূর্বে এই দেশবাসীগণ
ইহাও মধ্যে কোনও বিজাতীয় মানবকে
আবশ্য করিতে পারিতেন না। তিব্বত দেশ
ভাষাতত্ত্বের উত্তরে হিমালয় ও চিত্তপ্রবল
শালভোগীর মধ্যে অবস্থিত। তিব্বত-
বাসীগণ এই দেশকে বেন্দু জম্বা বেন্দু-

গাল (বেন্দুসিগের বাসভূমি) বলিয়া
পাঠে। চীনের আয়তন দেখা তিব্বতের
অর্ধেকের সমান। তিব্বত দেশের দক্ষিণ
গঙ্গা-গঙ্গা হিমালয় পর্বত প্রদেশ ও উচ্চ
প্রদেশের দক্ষিণে। এই দেশের
পর্বতপ্রাচীর অধা দিয়া যে সকল অরণ্য
পূর্ণ। অথবা পর্বতপ্রাচীরের সর্বদিক দিয়া
মিলাতে, তাহা এই যে পাহাড়ের নদী সকল
বর্তিত হইয়াছে।

তিব্বতে অনেক গাভী আছে, উহার
সংখ্যা হইতে ১০০০০ হইতে ১০০০০০
সকল গাভী দিয়া ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যহ
হাইতে হয়। তিব্বতে গান্ধু (Gandhu),
জাম্বু, মিছু (Mithu) এই তিনটি

মধ্যবর্তী একটি মৌলিকের বৃহৎ হইবে ।
ইহার বহাভাগে একটি বৃহৎ বীণ আছে ।

টেন্গর (Tengnor) মর্দং আকাশ
এই পলিটিক্সের উত্তরে ও মধ্যবর্তী
নিকো। কোকোর (Kokor) মর্দং
অর্থাৎ নীল হ্রদ চীন অধিকারভুক্ত
ভিক্টোরিয়ার উপর পূর্ণ এবং সমুদ্রের সমতল
অংশে ১০,০০০ ফুটে । ইহা ভিত্তিকৃতি
ও পরিধিতে পায় ২০ নাইল । ইহার
তীরসমূহ অত্যন্ত বিস্তৃত এবং অলপ
লবণাক্ত সে পান করিবার যোগ্য । এই
হ্রদের চতুর্দিকের ভূমিরাজ্য পর্বতগুলির
নিচতাইবার লবণাক্ত অলপ গাউ নীল বর্ণের
ভাষা দেখায় । ইহা মধ্যস্থ পরিপূর্ণ কিন্তু
ইহার তীরে অতি অল্পই দীর্ঘ দেখিতে
পাওয়া যায় ।

ঐ হ্রদের অলপ অধিকাংশ থাকে এবং

নগরের হইতে খার্টের শের পর্যন্ত ইহা
বহুতর আকৃতি থাকে । ঐ হ্রদের পশ্চিম
পার্শ্বে পশ্চিম তীরের পায় ১০ নাইল পূর্বে
৬ নাইল পশ্চিমদিকের একটি পশ্চিম দিগে
অবস্থিত । উপর একটি ক্ষুদ্র নদীর
মাছে, যেখানে ১০ জন লোক অলপ
পদ্মাসী থাকেন । গ্রীষ্মকালে তাহার
পান পেশবসঙ্গে কোন সম্ভাবনা থাকে না,
কারণ তখন হ্রদ কোন নোয়া পায় না ।
শেষ দিগে নোয়ার অংশে ১০ নাইল
করে না । লীজকালে ভীষণ হ্রদের
হ্রদ অতিষ্ঠ ও তীক্ষ্ণ গেরে পান
করে এবং মধ্যদিকের জল মাখন ও
বাগি খাড়া আনয়ন করে । ঐ সময়ে
সব লবণাক্ত পিত্তা সংগ্রহ করিবার জন্য
তাহার গহবর হইতে বহির্গত হইয়া
থাকে ।

তুল ।

যোগেন বাবু লজ্জিত হইয়া চূপ করিয়া
বসিলেন । কিন্তু বাবুকে প্রত্যক্ষিত
দেখা মহলা কুঠিওভাবে যোগেন বাবু
কহিলেন, "আমি : আপনি কি আজ
আমাকে আপনাদের বাড়িতে লইয়া
যাইতে পারেন ?"

বিনয় বাবু লজ্জিত হইয়া চূপ করিয়া
বসিলেন । যোগেন বাবুর মত লোক যে
বিনা নিমন্ত্রণে তাহার ক্ষুদ্র কুঠির
অভিগম্য হইতে অস্বীকৃত হইবেন, তাহা
বহুনা তাহার প্রত্যক্ষ হইল না । কিন্তু

তাঁহার উত্তরেই জ্ঞান । সুতরাং যোগেন
বাবু তাহার পূর্বে বসিতেও পারেন ।
বিনয় বাবু উত্তর দিতে যাট করিলেন,
এমন সময় যোগেন বাবু কহিলেন, "যোগেন
বাবু আমার মত অপরিচিত লোক
আপনাদের বাড়িতে গেলে মেয়েদের
অসুবিধা হইবে । তবে থাক, আপনি
গুটিত হইবেন না ।"

বিনয় বাবু লজ্জিত হইয়া বসিলেন,
"না না ।" এবং আপনাকে গেলে তাহার
বিশেষ আপত্তি হইবে । কিন্তু লোক

লাব্ধি মেয়েদের আশ্রয় কামোদ
আপনার কাল লাগবে কি ?" যোগেন
বাবু বলিলেন, "বেশ লাগবে। কিছু
কাজেবন না, আমি পেছনে থাকব। মেয়ে-
দের কোন রূপ অগ্রবিধা হবে না।"

বিনয় বাবু বলিলেন "দেখি! আপনি
দয়া করিয়া আমাদের বাড়িতে থাকিবেন,
সেই আমাদের সোভাগ্য। আমি সন্ধ্যার
পর আসিরা আপনাকে লইয়া যাইব।
আমি এখন যাই।"

বিনয় বাবু চলিল। গেলে যোগেন বাবুও
বাহির হইলেন। বাণিকার জগদ্বিন,
তাঁহাকে কিছু উপহার প্রদান করিতে
হইবে। অনেক দোকান ঘুরিয়া অতঃপর
তিনি একটা বড় পুতুল ও এক শিশি
লকোজল সংগ্রহ করিলেন। শিশিগ্রাসে
এ সব জিনিস বড় প্রয়োজ্য।

সন্ধ্যার পরই তিনি বেশ পরিবর্তন
করিয়া বিনয় বাবুর অপেক্ষা করিতে
লাগিলেন। মায়ার অবস্থাপাও রক্তে চন্দ্র
উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যেন
কার দৈব দ্বারা করিতে পারিতেছিলেন
না।

অতিশয়ই বিনয়বাবু আসিরা গেলেন।
ভাচাদের গৃহ চৌপাশে নিকটেই। ভাচার
গল্প করিতে করিতে শীতল দেখানে উপ-
নীত হইলেন।

লাবণ্যদের গৃহে পৌঁছিয়া যোগেন বাবু
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। বাণিকা-
গণের আশ্রয়-প্রসাদে, তাহাদের হাল-
স্থিতি ও চীৎকার, যোগেন বাবুর প্রাণে

সুস্থান আনন্দ আনয়ন করিল। বাণিকাদের
সাম্পর্কে তিনি বিশেষ কৃষ্টিত হইয়া
পড়িলেন।

লাবণ্যের পিতা মাতা তাঁহাকে যথো-
চিত সন্দেহ করিলেন। লাবণ্যও তাঁহাদের
অভ্যর্থনার নিষৃত রহিল।

আশ্রয়-দায়িত্ব পর লাবণ্যকে কলেক্ট
পারেন-তাকিয়া লইয়া অতি সন্তোষের সহিত
যোগেন বাবু তাঁহার পকেটস্থিত পুতুল ও
লকোজল হাতকে প্রদান করিলেন। লাবণ্য
অসন্তোষে উপহার গ্রহণ করিয়া বলিল,
"কি সুন্দর পুতুল! আপনি এ শিশিটা
খুশি দিন না। আমরা লকোজল খাব।"

লিকটছ চেষ্টায় বলিয়া যোগেন বাবু
শিশিটা খুশিতে লাগিলেন। লাবণ্যও আর
একটা চেষ্টা-ই উপবেশন করিল। স্থানটা
অপেক্ষাকৃত নিতৃত।

শিশি খুশিতে খুশিতে যোগেন বাবু
লাবণ্যকে ভিজিয়া করিলেন, "তোমরা
এখানে অনেক বড় আসিয়াছে—না?"

লাবণ্য। হ্যাঁ, এখানে আরও চারি ঘর
তাল আছে। আমাদের মধ্যে খুব ভাষ
আছে।

যোগেন বাবু। বটে। আচ্ছা! মায়ার
কি ভোগ্যদের বড়?

লাবণ্য। এখানে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া
আছে—মায়ার বোম ও মায়ার মত। দুজনেই
আমার খুব বন্ধু।

একসঙ্গে শিশির ক্রিপি খোলা হইল।
খোলা শিশি লইয়া নাচিতে নাচিতে
লাবণ্য চলিল। গেলে এবং আনন্দে

বস্তুবর্ণের মধ্যে সজ্জেক্তের বিবরণ করিতে
হইল।

কতকগুলি কাল্পনিক ফিবিয়া আনিয়া
কহিল, "চলুন না! আপনি এখানে
বসেন, আসেন কেন? চলুন, আমরা
ভাগ ধরিগে।"

যোগেন বাবু। আমি ত ভাগ খেলিতে
জানি না। এস আমরা হুজুনে গর করি।
আমরা! বল দেখি, আমরা ঘোষকে কুশি
বেশী ভাগে বাস, না বাস করিতে?

শাবক! বলিয়া উঠিল, "এই যে ছায়া
দেখ আসিতে। তার সঙ্গে আপনি
গর করুন। সকলেই তার সঙ্গে গর
করিতে ভাল বাসে। আমি ভাগ
ধরিগে।"

তাম-বেলায় প্রলোভন সংবরণ করিতে
না পারিয়া বালিকা প্রস্থান করিল।

মারা আমিলেই যোগেন বাবু উঠিয়া
ঠাঙাটলেন। কিন্তু যোগেনবাবুকে দেখিয়া
মারা সবুচি হইয়া প্রস্থান করিবার
উপক্রম করিল।

অবীর হইয়া যোগেন বাবু বলিলেন
"বাইজ না—দাড়াও। চেম্বাকে আমি
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।"

ঐতু কটরা মারা চেম্বাকে বসিয়া পড়িল।
যোগেন বাবু বালিকাকে দেখিয়া মুগ্ধ
হইলেন। বালিকা কণবটী। তার কাম-
নীয় কোমল মুখকান্তি, বিফারিত নীলাভ
নয়ন অতি সোভনীয়, সন্দেহ নাই। বালিকা
ইহার পূরাদর্শ হইবার উপযুক্ত বটে।

যোগেন বাবু দেখিলেন, উত্তরমার

বালিকার মুখ লাগি হইয়া উঠিয়াছে, তার
কণের স্পন্দন স্পষ্ট শ্রুত হইতেছে।
সকল। বালিকার মুখের এত আশোচিত
হইয়া উঠিল কেন? বালিকা কি তাঁহাকে
চিনিতে পারিয়াছে? সম্বন্ধে হইয়া
যোগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি
আমার ছোট বোনকে চেন?"

হুশার-কণ্ঠে বালিকা উত্তর করিল,
"হ্যাঁ, চিনি।"

নিঃশব্দে কেলিয়া যোগেন বাবু কহিলেন,
"সে কোথায় আছে তুমি নিশ্চয়ই জান—
কেমন?"

সমস্ত মুগ্ধ হাজে বালিকার বিম্বাধ
স্মৃতি হইয়া উঠিল।

যোগেন বাবু পকেট হইতে মোটী-
খুন্ড বাহির করিয়া কহিলেন, "তার
টিকানাটা আমার বগ দেখি?"

বালিকার হাসি শুধাইয়া গেল। গভীর
ভাবে কহিল, "হাল করিবেন, আমি
বলি না।"

অনুগমনে বৃদ্ধের মুখ ককর্ণ হইল।
আর এই সাক্ষাৎ বালিকা তাঁহাকে
বেকশ অপমান কলি, এইরূপ অপমান
তাঁহাকে জীবনে কখন গৃহ করিতে হয়
নাই।

কোথেকে তাঁহার মুক ফুলিয়া ফুলিয়া
উঠিতে লাগিল। কিন্তু তখন তিনি
আত্মসমরণ করিয়া লইলেন। বৃদ্ধপাঁতে
বালিকাকে তিনি কোন মতেই টকাইতে
পারিবেন না বুঝিলেন।

মারা পুনরায় উঠিতে উত্তর হইল।

আমল-গাছটার নীচের ঘোপের বাবু পনেরার
তাহাকে বসাইলেন। তখন কঠে কহিলেন,
“ছড়ান ভাল আছে ও?”

মহা। হুঁ। তিনি ভাল আছেন?

ঘোপের বাবু। সে কোন দেশে আছে?
বালিকা জীর্ণ আন্দোলন করিয়া

কহিল, “মাপ করিবেন। আমার আর
কোন কথা প্রকাশ করিবার অপকার
নাই। কেবল বহি তীর কোন বিশদ
কর, তবেই তিনি আপনাকে জানাইতে
নিশ্চয় হবেন।” মায়ের ওই কাণিতে
লাগিল।

উৎকণ্ঠিত-ভাবে বৃদ্ধ কহিলেন,
“বিশদ। তার কি কোন বিশদ হইবার
সম্ভাবনা আছে? আমাকে বল। আমার
জানিবার অধিকার আছে?”

মহা। এখন আর বোধ হয় আপনার
কোন অধিকার নাই। আপনি তাঁর
দিত্য। কিন্তু আপনিই তাঁহার জীবন
ভাষণ করিয়াছেন।

বিস্ময়িত নোহে বৃদ্ধ বালিকাকে
সেঁপিতে লাগিলেন। সে কটাক্ষে কত
নৈঃকৃত্য, কত বেগনা, কত ভাণ্ড, কত
যজ্ঞা লুক্কায়িত হুছিল, বালিকা তাহা
দৃষ্টিগত। পুত্রের আজ যে পিতার প্রাণ
কানিয়া উঠিয়াছে মায়। তাহা অনুভব
করিল। বালিকার অন্তরে মহাত্মকৃতি
হুটু হুটু হইল। তাহার নয়নদ্বারে ঘেন
জল বেধা গিল।

হঠাৎ দৃঢ়-কণ্ঠে ঘোপের বাবু কহিলেন,

“তুমি মাক ডাকে জানব, তুমি
তুমি ডাকে বিশদে কেলিয়া জাগিতে
চাও?”

বালিকা কোন উত্তর দিল না। সজিত
জল তীরের কপোলে বহিরা করি পড়িতে
লাগিল।

মহাকে ফোটে তাঁনিয়া লুইয়া বোপেন
বাবু কাবেরজতে বলিতে লাগিলেন, “যখন
তুমি মাক ডাক পয় নিশিবে, নিশিবে যে
আমিই তুমি কহিয়াছি। সে ঠিক বলিয়া
ছিল, ‘তাকা সব নর, তাকবাপের সহিত
অর্ধে তুলনা কর না’। ‘মহা, আমি
তাহাকে ভালবাসি। তাহার আর্জুন
আমি বড় করেছি। আমার এমার
অনুগ্রহে, সে যেন সবর পুত্র। তাহা
আগে এমার তাহার নবোনত পাতিকে
বিবাহ করিয়া হুবি কর।”

বালিকা এবার হাসিয়া কেলিল। এক
চক্ষে হানি ও অপর চক্ষে কানো লইয়া
জীব লক্ষিতভাবে সে কহিল, “চলুন না
কেন, আমরা তাহাকে টেলিগ্রাম করে
দিই। তিনি তাহা হইলে শীঘ্রই
কিরিতে পারিবেন।”

এতকণে ঘোপের বাবুর দুষ্টিয়া দৃষ্টি
হইল তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,
“ঠিক বলেছ। তোমার এত রূপ, এত
শক্তি, আগে যদি ডাকা ক নিতাম।”

মায়। পক্ষার আলোবনে রহিল।

ঐনতৌল চন্দ্র বসু,

ছাপস।

৬ উমেশচন্দ্র দত্তমহাশয়ের জীবনী।

(১৪ বৎসর বয়সে প্রথম সংকলিত যোগজ্যোতির ইতিহাস।)

২১ অধ্যায়।

সঙ্গী ও মেরিঙ্গ।

১। যৎকালে মে'প্রজেক্টিস বুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল হই, তখন সঙ্গী ও মেরিঙ্গ, এই দুই যোগ্য সেনাপতি সেই বুদ্ধি গমন করিতে অত্যন্ত ইচ্ছুক হইল। তাঁহারা উভয়েই উচ্চশিক্ষার ও পরিশ্রম পরম্পরের দেখী ছিলেন।

২। মেরিঙ্গ সাধারণ লোকের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। অতএব তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া করিলেন, আর সমস্ত ভ্রমণের সময় তাহা হইল।

৩। বাচ্চা হটক, উভয়েই যথেষ্ট অনেক দৈবদর্শনের পর সঙ্গী সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়া বুদ্ধি গমন করিলেন।

৪। এখানে সঙ্গী অল্পবয়সেই মেরিঙ্গের সহায়তা করিয়া সকলকে আশ্রয় দিয়া করিলেন। সুতরাং সঙ্গী কর্তৃক প্রত্যক্ষ দর্শন করিলে যোগে দুইটি মহাবুদ্ধি হইল, তাহাতে সঙ্গী প্রত্যক্ষ করিয়া "ডিক্টেটর" প্রবর্তন যোগের প্রকাশিত হইলেন।

৫। তিনি দুই বৎসর মাকি ডিক্টেটর দ্বারা আশ্রিত ছিলেন। ইহার মধ্যে যোগের ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি করেন এবং সাধারণ লোকের ক্ষমতা অনেক হ্রাস করিয়া দেন। অনন্তর তিনি যোগে

পূর্ণক লাগনপ্রাপ্ত পরিভ্রমণ করিয়া কিউমিনামক স্থানে জীবনের শেষাবধি বাস করেন। ১৭ বৃ. পূঃ ইহার বৃহৎ কৃত।

৬। সঙ্গী ও মেরিঙ্গের তখনক বুদ্ধি যোগের ২০০ সেনেটের ও ১০০,০০০ লক্ষবানীধ বুদ্ধি হইল।

২২ অধ্যায়।

সিঙ্গর ও পল্লের বিবাহ।

১। ৬৯৩ খ্রিস্টাব্দে সিঙ্গর ও পল্লের মধ্যে বিবাহ উপস্থিত হইল।

২। উভয়দিকের উত্তরের উচ্চাভিমান এই বুদ্ধির নিদানভূত। পল্ল, সিঙ্গর ও জৌল এই তিন ব্যক্তি যৎকালে যোগে যথেষ্ট প্রশাসন ক্ষমতা লাভ করিতে পারিলে তাহারা তিন জনে একত্র হইয়া যোগ-শাসন করিতে লাগিলেন। এই শাসন-প্রণালী যোগের তত্ত্ব বহিরা উক্ত করিল।

৩। এই একতা বহুদূর ক্রিয়াকর্তৃত্ব পল্ল সিঙ্গরের কর্তৃত্ব দ্বারা গ্রহণ করিলেন।

৪। পরে সিঙ্গর সঙ্গী দেশ, পল্ল পল্ল দেশ ও জৌল সিঙ্গর রাজ্য শাসন করিতে সমর্থ হইলেন।

৫। সিঙ্গর ও জৌল প্রত্যয় যোগে গমন করিলেন। পল্ল যোগে গমন করিয়া প্রতিনিধি হইয়া পল্ল শাসন করিতে লাগিলেন।

১০। জীশের শিবিরেতে গমন করিয়া পদনতা ছেতমোদেরের দেবমন্দির লুণ্ঠন করিলেন এবং তদন্ত। সমুদায় লুণ্ঠিত ধন আনয়ন করিলেন।

১১। তিনি তৎপরে পরাক্রান্ত নৈরাজ্য সমভিব্যাহারে পার্শ্বভূমিদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু পার্শ্বের সেনা-শক্তি পরিমাণ তাঁহাকে পরাজিত ও অধিকাংশ সৈন্যের সহিত নিহত করিলেন। পরিশেষে তাঁহার প্রবল ধনশোভের লাগি দিবানন্ত সিংহাশ্রমগণেরা তাঁহার মৃত্যু পরিত্যক্ত করিয়া রাখিলেন।

১২। পল্লব আশ্রমের সমস্তক লোক দেখিতে পারিলেন না এবং নিজের আশ্রম-পক্ষ প্রথমে লোক দেখিলে উৎসাহিত হইতেন। কিন্তু বলিতেন, “যেহেতু নগরবহু দ্বিতীয় লোক হইবার অপেক্ষা পল্লব আশ্রমের প্রথম লোক হওয়া ভাল।” এখন জীশের যুদ্ধ হইলে তাঁহার উত্তর উত্তর প্রান্তি দেব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারিগণের মধ্যে লক্ষ্যে বিবাহ ঘটিল। নিজের গুলের মধ্যে নৈরাজ্য সন্নিবেশ করিয়া যোগে আগমন-পূর্ণক রাজকীয় ধন্যতার লুণ্ঠন করিলেন। পল্লব এবং তাঁহার অশ্বক গোফেরা হত বৃত্তি হইয়া রোগ হইতে লাগিলেন করিল।

১৩। পরে নিজের ও পল্লবের সহিত সৈন্য প্রত্যহ করিয়া কার্ভেলিয়ারে যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। সেখানে এক ঘোরতর যুদ্ধ হইল, পল্লব তাহাতে এককালে প্রাণ হইলেন এবং তাঁহার সেনারাও লক্ষ

হির হির ও উত্তরঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। অনন্তর পল্লব নিঃশেষ হইয়া হইয়া আত্মিকার পলাতন করিলেন। কিন্তু শিবেরদ প্রত্যহকালেন চট্টো বসিয়া এক বাকি সেখানে তাঁহাকে বসিয়া করিল।

১৪। নিজের টাঁচার পক্ষাৎ পক্ষাৎ ধাবমান হইয়াছিলেন এবং তাঁহার হির মৃত্যু দেখিয়া বোম্বন করিতে লাগিলেন। উজ্জিন্টে গিয়া নিজের হিরপেট্রা নারী এক পরমা হুন্দরী রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ হন এবং তাঁহার লক্ষ হইয়া কলীম প্রত্যহ প্রাণ সংহারপূর্ণক এই রাণীকে শিবেরদ রাজ্যস্থাপন প্রদান করেন।

১৫। যুদ্ধে জী হইয়া নিজের যোগে প্রত্যাপন করিলেন এবং ইম্পা-রেটর বা মহারাজ এক উপাধি পাইয়া হির-কীবানর মত রোগের শাসনকর্তৃপদে অধিকার হইলেন। রোগের শাসন কর্মতা তাঁহার হস্তগত হইল। বস্তুতঃ এই সময় হইতেই রোগের সাধারণ চারের মূলোচ্ছ্বসন হয় এবং ক্রমশঃ ক্রমে তাহার চিত্র পৃথক বিলুপ্ত হইয়া যায়। রোগে সেনেট বলিয়া যে মহাপ্রভা ছিল,—যাহা রোগেনদিগের সাবজার উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির মূল কারণ, তাহার সমুদায় ক্ষমতা লুপ্ত হইল এবং ক্রমে ক্রমে রোগ অসামান্য হইয়া উঠিল।

১৬। নিজের একদে রোগের প্রত্যাহি-পাতি হইয়া মরা ও হিঁটনিতা গুণ হ্রাসন করতঃ রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন এবং অন্ত্যায় সময়ের মধ্যে সমস্ত রোগরোগের

উপর আশ্রয় নিয়ম প্রদান করিলেন।
কিন্তু তাঁহার আর্থিক অভাবের বশত
এত কমতা তাঁহার মৃত্যুর পর্য্যন্ত পালত
করিল। তাঁহার বিবাহেরা রোমের
স্বাধীনতার জন্য প্রেস (ক) ও কেমিস

কর্তৃক আনীত হইয়া সেনেটরদের তাঁহাকে
আক্রমণ ও তাঁহার লাগু বিনাশ করিল।
ইহাতে তাঁহার সমুদায় ভবি-আশা ও বিনষ্ট
হইয়া গেল।

৩য়—সাহিত্য-ভগ্ন।

১ম কথাবার।

জুলিয়াস সিক্স ও বংশসম।

১। জুলিয়াস সিক্সের মাতৃকুল
রোমের অতি পাতন ভাবনা এবং
তাঁহার পিতৃকুল রাজবংশীয় ছিল। তাঁহার
জীবন নানাবিধ কষ্টে ঘটনায় পরিপূর্ণ।
তদুপায় পত্রিকা সংগ্রহণ ও আবেশ-
বেজিয়ায় পুস্তকালয়ের ও এক পুস্তক
খবর, এই দুইটি প্রধান বলিয়া বিখ্যাত।

২। সিক্সের পুত্র নিউমা ৩৬৫ দিনে
বংশের মরনা করিয়া গেল। কিন্তু নিজের
অপারদেহে ৩৬৫ দিন ৬ ঘটায় বংশের
প্রচলিত করিলেন। তিনি আরও সুবিদ্যার
জন্য এই ৬ ঘটায় পুস্তক পরিচালনা
বংশের পর ৩৬৬ দিনে বংশের মরনা
করিলেন। তাঁহার নামসমূহের এই
বংশের নাম জুলিয়ান এই বলিয়া
প্রসিদ্ধ।

৩। সিক্সের অতি সুবিদ্যার ও সুবিশালীন
প্রধান সুবিশালীন ছিলেন। তাঁহার সচিত

(ক) এই দ্বিতীয় সিক্স প্রথম সিক্সের
বংশধর। ইনি পুস্তকালয়ের জন্য এক মহা-
পুস্তকালয়।

কর্তৃকগুলি বহুতা ও ইতিহাস অগ্রাশি
নিজস্বমে আছে। কথিত আছে।

তাঁহার গ্রন্থ গুণ ছিল যে, তিনি এক-
কালে সমান অমোঘগুণের সচিত লিখিত,
পঠি করিতে ও শ্রবণ করিতে পারিতেন।
তাঁহার প্রণীত ইতিহাসের কোন কোন
স্থান অলঙ্কারের মতে দ্বন্দ্বীয় বাটে,
কিন্তু ইহা অতি সরল ও মনোহর
প্রণালীর লিখিত হইয়াছে, এবং সজ্ঞত
সকল লোকের লোকেই ইহার প্রশংসা ও
আদর করিয়া থাকেন।

৪। সিক্সের মৃত্যু হইলে অনেক দিন
পর্যন্ত রোম শান্তি স্থাপন হইয়া কার
হইয়া উঠিয়াছিল। অনন্তর মার্ক অ্যান্টনি
এক সোভারেন করিয়া তাহাকে অনেক
লোক একত্রিত করিলেন।

৫। সিক্সের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র
অক্টেভিয়ান সেনেটরদের সচিত যোগ
করিয়া প্রথমে অ্যান্টনীর বিপক্ষ হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু পরে তাঁহাশ্রমেই মগ্ন
পড়ি হইল এবং সেপতিদের সচিত মিলিত
হইয়া তাঁহারা দ্বিতীয় অ্যান্টনীর তত্ত্ব বাদন
করিলেন।

৬। এই নামের প্রণালী সংস্কৃত

দিরিরদ্, অর্থাৎ সুবিখ্যাত জগৎসের নীর কুপত্বি চরিতার্থের পর এক
সময় বলিয়া বিখ্যাত হইল।

২য় অধ্যায়।

টাইবিবিরস ৭ কালিঙলা।

১। টাইবিবিরস নিম্নের পুত্র। তাঁহার
মাতার নাম টাইরা। অপর টাইরকে
পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া আপনার
উত্তরাধিকারী করিয়া দান।

২। তিনি অতি অশক্ত ছিলেন
এবং তাঁহার নির্ভরতা, অশক্ততা, অজ্ঞা-
তা এবং গর্ভিণী কস্তারের নির্ভর
স্বকণ্ঠে নিকটস্থ বংশের হইয়াছিলেন।

৩। অশক্তির কারণে পতি অত্যন্ত
অসন্তোষ করিয়া অবশেষে বিবাহযোগ
হারা তাঁহার প্রাণবধ করিয়াছিলেন।

৪। টাইবিবিরস ২২ বৎসর ৩ মাস
বয়সে ক্রিয়াকর্ম পর কালিঙলা তাঁহার
উত্তরাধিকারী হন।

৫। কালিঙলা টাইবিবিরসের সাত
পুত্র। কার্শনিকস তাঁহার পিতা এবং
এগ্রিগিনা তাঁহার মাতা ছিলেন।

৬। তাঁহার রাজত্বের প্রথম লক্ষণ
দেখিয়া প্রজারা সুখী হইতে প্রবৃত্তি
করিয়াছিল। কিন্তু অনতিবিলম্বেই তিনি
আপনার মধ্যস্থ বৃত্তাঙ্গ প্রকাশ করিলেন।
তাঁহার রাজ্যকে যেমত কোন ভয়-
কুৎসাহার সজীব বক্ষা পাঠাইল। তিনি

(ক) স্বপ্নের সময় অশান্তিতে বসিয়া
বিচলিত হইয়া সমকালে। এই সময়েই কালিঙলা
বলন্ত, পটকপরি প্রভৃতি নবকৃত হোত।
সংস্কৃত হোত।

বৎসরে ১৮ কোটি টাকা দান করেন,
বৎসকে বনী বসিরা তাঁহার সন্তান
করিয়াছিল তাঁহাকেই কালিঙলা পোষ্য
করেন এবং আপনাকে দেবতা বলিয়া
সকলের নিকট পূজা পাঠবার জন্য নিয়ম
করেন। তিনি তাঁহার পোটক বৎসর
কাল করিলেন মনোহর করি। ছিলেন এবং
একটি বক্তৃতা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে
সমুদ্রের তেমেণ যদি এক কঠি হইত, তিনি
এক আঘাতেই তাহা ছেদন করিয়া
কেনিলেন।

৭। তাঁহার সন্তান ১১৫১ ৭ মিষ্টবতা
এক্স প্রমের হইল যে, অবশেষে ৪১৭৭
তাঁহার আপনায় লোক এক বৎসর
করিয়া তাঁহাকে হত করিল। তিনি ৩
বৎসর, ১০ মাস ৮ দিন রাজত্ব করেন।
কুড়িরস তাঁহার উত্তরাধিকারী হন।

কুড়িরস ৭ মিষ্টবতা।

১। কুড়িরস কার্শনিকসের মাতা,
টাইবিবিরসের সাতপুত্র ৩ বৎসরের পুত্র
ছিলেন।

২। তিনি অতি দুর্বল, নিরীশ ও
স্বীকৃতি ছিলেন। যেকালে তিনি
সন্ন্যাসের গম লইলেন, তখন পাত্রে ৮৩
হন, এই ভয়ে অধ্যাপিকার এক নিকট
স্থানে লুকাইয়া রহিলেন।

৩। তিনি ৫০ বৎসর বয়সে নির্যাস
আরোহণ করেন। পালার, মাদিরস
প্রভৃতি কয়েকজন গিয় বাকী ৩ মনোমনি
এবং এগ্রিগিনা মনন তাঁহার হই

অচেনিগা দ্বীপে যেতেই তিনি সকল কাঁথা করিলেন। ফ্রিটন জর তাঁহার নাকের প্রথম ভটনা; তাঁহার দুইটা মস্তীক ঘেঁষা প্রথম মোচলিমা; তাঁহাকে অবমাননা করতে তিনি তাঁহার প্রাণত্যাগ করেন, দ্বিতীয়া আর্থনিকদের কড়া এগ্রিগিনা ১৩ বৎসর রাজত্বের সব বিষয়ান করাইয়া তাঁহাকে নিহত করেন। তাঁহার রাজত্ব ৩৫ জন সেনার ৩৩০০ নাইট হত হয়।

৪। এগ্রিগিনা খীর পুত্র নিয়রকে নিঃস্বামে তাপন করিলেন। ইনি প্রথমে আর্থনিক নাকের নাকের ছিলেন এবং সৈকি-নাক পরচরম তাঁহার নিকট সেনেকার উপদেশে প্রাণসমিতকপে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে পেলিরা নামে এক দুর্ভাগ্যবান ও উজ্জ্বলিনস নামে এক দুর্ভাগ্যবান পরামর্শে তিনি একজন নির্ভর, অসহ্যবীরী ও দুর্ভাগ্যবান হইয়া উঠিলেন যে, অসহ্যবীরী নামিয়া পড়িয়া হইলেন। তাঁহার নাক তাঁহাকে সিংহাসন প্রদান করিয়াছিলেন, এই পোদের দণ্ডের কড়া তিনি তাঁহার নির্যাসন করিলেন। পরম দ্বিতীয়া বৎসরকে বিধি-প্রয়োগে হত করিয়া সততার দুর্য্যাক দিলেন এবং সেনেকার প্রাণত্যাগ করিয়া শেষ ওপরক্ষণ প্রদান

করিলেন। তিনি তাঁহার পত্নী প্রডিয়ারের নাকি আর্কিটরা, বার্ষিকপ্রেম প্রোমিরা হইয়া এবং অস্ত্রের অস্ত্রের প্রোকেতও তাঁহা সংহার করেন।

৫। তিনি অবশেষে ধনবার করিয়া "স্বাভাটিকা" বলিয়া এক প্রাণন নিঃস্বাম করেন এবং উরনগচরার প্রাণনার্থে রোমে অগ্নি প্রদান করিয়া তাঁহার ছাদে বসিয়া অগ্নিতে বীণাবাদন করিতে লাগিলেন। খ্রীস্টাব্দের উপর তাঁহার স্বাভাবিক দুর্ভাগ্য ছিল। তাঁহার উপর দেয়াচরার করিয়া তাঁহারিগেব প্রতি উরনগচরার অস্ত্রের করিয়া এবং অনেক বর্ষ পুত্র প্রাণে নিঃস্বাম করিয়া এবং অসহ্যবীরীকে জীবন্ত দণ্ড করিয়া হইয়া করিলেন। এই অস্ত্রাচারের পর দেউপলের শিরশ্ছেদন এবং দেউপটরকে ক্রুশে ঝিক করিয়া নিধন করেন।

৬। নিয়র ১০ বৎসরকর রাজ্যশাসন হইলেন। তাঁহার সৈন্যেরা বিব্রোদী হইয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া এবং পরে তিনি ইচ্ছাপূর্বক এবং জীবিতাবস্থায় হত হত হন। ইনি নিজের নামে শেষ মন্তাট। ৬৮ খ্রীস্টাব্দে ৫০ বৎসর বয়সে ১৩ বৎসর রাজত্বের পর নিয়র মৃত্যু হইল।

আদি ব্রহ্মসমাজে প্রদত্ত

১১ই মার্চের প্রাতঃকালের উপদেশ।

মিনেতা বাবাই—এমনি করেই তো বাবুয়েই ভিতরে এই একটি বেদনা মিনেতা পদ দান প্রদত্ত। কিন্তু সব রোগের যে, যেটা হবার যেটা হয়নি। মিন

তো যবে, কিন্তু মানুষ কেবলি বলেছে—
 হবে, হবে, আমার যা হবার তা আমাকে
 হতেই হবে, এখনো তার কিছুই হয় নি।
 তাই আমি না হয়ে থাকে, তবে বাস্তব আর
 কালসমূহ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য
 কেবোহু? শুধু তার সাম্প্রতিক জীবনে
 তার যে সমস্ত গতি রোধে তাগের
 চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে
 তো কোন বেদনা নেই। এখনো তা হলে
 রক্তহার তা হয় নি, এ কথা তো তার কণা
 নয়। কিন্তু মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মের
 ভিতরে ভিতরে এই বেদনাতী রয়েছে—
 হয় নি, হয় নি, যা হবার তা হয় নি, কি
 হয় নি? আমি যা হব বলে পৃথিবীতে
 এসেছি তাই যে হলুম না, সেই হবার
 সংকল্প যে জোর করে নিতে পারলুম না।
 আমার পশু আশি নেব, আমার যা হবার
 আমি ভাবি হব— এই কথাটি জোর করে
 বলতে পারলুম না বলেই ভীত বেমন। জেগে
 উঠে যে হয় নি, হয় নি— এমন আমার
 বুঝে যায় যাচ্ছে। পাছে, পাশপাশীকে
 তো এ সংকল্প ত্যাগে হয় নি— মাছুষকেই
 এই কথা বলতে চলেছে যে আমি হব— এ
 সংকল্প যে মাছুষকেই গ্রহণ করতে হয়েছিল।
 যতক্ষণ মাছুষ এ সংকল্পকে যে দৃঢ়তাবে
 ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর
 করে বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত
 মাছুষ পশুপক্ষী, উদ্ভিদভর সাল সমান।
 কিন্তু ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান
 হতে দেবেন না, তিনি চান যে তাঁর
 বিশ্বের মধ্যে কেবল মানুষই আপনাকে

গড়ে তুলবে, আপনাকে চিত্তবর্তী মনুষ্য
 তিকে অবশেষে প্রকাশ করবে। সেই সংকল্প
 তিনি মাছুষের পিছুকে লক্ষ্য করে চেয়ে
 অসহায় করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন—
 তাকে উল্লস করে চলতে পাঠিয়েছেন।
 আর সকলের জীবন হবার ক্ষেত্রে যে
 সকল উপকরণের দগ্ধতা তা তিনি
 দিয়েছেন, যাকে তাঁর নন্দনত্ব দিয়ে
 দানিয়ে পাঠিয়েছেন। কিন্তু এ কি তাঁর
 আশঙ্কা? নীলগায়ে, মাছুষের পিতৃকর্তন
 সকলের চেয়ে উজ্জ্বল, অকস্মৎ অসহায়
 করে দিয়েছেন— কারণ রমিচিত্রর থেকে
 তিনি তাঁর পরমাপেক্ষিক দেখিয়েছেন। এখানে
 তাঁর পিতৃ সকলের চেয়ে বেশ একে
 সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে চলেছে, সেই
 খানেই তাঁর জীবনের নীলগায়ে এই উজ্জ্বল
 মনুষ্যপরিণতির চিত্র নিয়ে যে একটি পরমা
 শক্তি প্রকাশিত হবে এই তাঁর আশঙ্কা।
 বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর সব বৈচিত্র্য, প্রকৃতি
 তরঙ্গতা সমস্তই তৈরি, কেবল মাছুষকেই
 তিনি অসহায় করে পাঠিয়েছেন। সকলের
 চেয়ে অসহায় করে তাদের সকলে দিকে
 পাঠিয়েছেন, সেই যে সকলের চেয়ে পিতৃ
 শালী ও সম্পূর্ণ হবার আদিকারী, সেই
 নীলগায়ে তো তিনি মেঘাবল। কিন্তু
 আমরা কি তাঁর এই উচ্ছ্বাসকে বলাবল
 তিনি বাইরে আমাদের যে উদ্ভাবিত দেখা
 পাইয়ে পাঠিয়েছেন, তারি দান আশঙ্কা।
 আশুত পক্ষে—এ হলে আর কি দৃষ্টি
 এ পৃথিবীতে তো কোথাও দৃষ্টিপাত নেই
 —এই পৃথিবীর ভূমি কি নিশ্চল অসহ

যদি ওরূপ একজন আপন আপন কক্ষ
পথে ঐক্যবিরহে প্রতিষ্ঠিত—এখানে
একটি অশুভসংস্কার নষ্ট হবার জো
নাই, সমস্তটি ভাব অটল শাসনে, তাঁর
বির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিম্ন নিম্ন কাম
করে যাচ্ছে। কেবল মানুষকেই তিনি
অঙ্গস্বর্ণ করে দেখেছেন। তিনি মানুষকে
নানা বিভিন্ন রঙে রঞ্জিত করেছেন,
মানুষকে কেম নি—সব ভিতর বেতন
একটা বাঁধা দিয়ে বলেছেন, তোমাকে
তোমার নিজের রঙে সাজতে হবে। তিনি
বলেছেন তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্তু
তোমাকে এই সব উপকরণ দিয়ে নিজেকে
একটা করে, গুঁড় করে, আচ্ছাদ্য করে,
তৈরি করে তুলতে হবে, আমি তোমাকে
তৈরি করে দেব না। আমরা জানি করে
যদি কোন কবাই তেমনিই তৈরি, তবে
তাই এই লীলা কি কার্য তবে না?

কি নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন
যাচ্ছে? প্রতি দিনের আধার্তনে কি করে
দেখতে বসছি তার কোনো ঠিকানা
নেই। এ সংকল্প আর নেওয়া হইল না—
আমি মানুষ, হব, আমি মহেশ্বর হয়ে যাব,
আমি প্রাণে বিভাজিত হব না, আমার
চিত্তের যে শক্তি নিহিত রয়েছে, আমি
তাকে প্রকাশিত করব—এ কথা আর
ভোল কব সমস্ত মনকে দিয়ে বলতে
পারলুম না। অতঃপর হস্তে কাল হুই
হচ্ছে, একদিনের পর কেবল আর এক
দিনের পুনরুৎপত্তি চলে—যা নিতে
তোতা মাংস আছি, তুংস বেড়াছি—একই

আংগার। এবারো এমন কোন মৃত্যু
আমাত পাচ্ছি না যাতে মনে পড়ে আমি
মাংস। কয়েকদিনের বার্নিত ক্ষুধে দিনে
তাদের কাছে থেকে তেল আনার করে—
আমাদের কি সেই কাজ? সেই একই
জীবনযাত্রার অন্ততম পুনরাবৃত্তি? এই
সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাচ্যিক
অস্তিত্ব কর্তে আমরা কি পারি, আমরা
কি অর্জ করছি? এই সব পোকার
মতো একদিন কি এমনি জন্মই জীবন
পরিসমাপ্ত হবে? এসব কি ভুল ভাবনা,
রাপীকৃত জ্ঞানসম্মত মতো, তুংস বেড়াছি
—দিনের পর দিন তুংস বেড়াছি—তাই
তো মনে পড়েনা, মন তুলে যাব—তখন
আমাদের ভিতর কি নিয়ে পাঠিয়েছেন
কত বড় শক্তিক? আমরা চোঁচি। অতঃপর,
অতঃপর—তারি ক্ষুধা পূরণ মীচে চলিবে
যাচ্ছি, তারি উপরে যে আমাদের এক
দিন তেলে উঠতে হবে সেই বস্তুটিই
যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেমন
মলিনতা বসা হচ্ছে—অতঃপর কেবল
বেড়ে যেতে দেখা হচ্ছে—এমনি করে
নিজের কৃত্রিমতার বেড়ারে মতো সজীর্ণ
জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে পড়েছি—নির্ধ
ত্ববনের অশ্রু লীলাকে দেখতে পাচ্ছি
না। দেখবার বেলা দেখি—উল্লসকে,
আলোকে, হৃদয়সম্মত জীবন যাত্রার ঢাকা
চালানো। তাঁর আশ্রিত আর চিত্তের
আসুতে গম পাওয়া, তাঁর এসে পৌঁছো
না—এ সব জিনিষগুলি আত্মগে হবে
পাঁড়ায়। তিনি ক মনের কাছে আশ্রয়

সঙ্গে ছিলেন—তুমি তোমার আসনখানি
 তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে
 বসব। তোমার ঘরে কিবা বসব। অথচ
 আমার বা কিছু ব্যয়োজন করছি সে সবই
 নিজেই দিচ্ছি—তাকে বান দিয়ে বসিয়ে।
 অথচ ছাউ, আমায় পুড়িয়ে মরল
 সেইদিনের হাওয়া তুমি আমাকে দিচ্ছিল
 করে বলেছেন। কেবল একটুখানি ভালো
 জায়গা, আমাদের কবরের সেই ভালো
 জায়গা মিলিয়ে দিলে। আমার সেই একটু
 মাত্র ভালো জায়গাও তাঁর হান হয়ে নি,
 সেইজন্য তাঁকে আমায় নিবেদন করে
 দিচ্ছি। সেই কবরটুকু আমার, সেখানে
 আমার টাকা রাখব, আমায় কবর,
 ভেলের এক বাড়ীর মতো কাটবে—সেখানে
 তাঁকে বসি,—তোমাকে রাখবে সেতে
 কিংবা পাবব না? তোমাকে ওখান থেকে
 নিকটস্থ করে দিচ্ছি। তাই এই এক
 আশ্রয়। বা আমার বেখালি যে, যে মানুষ
 সকলের চেয়ে বড়, যাঁর মতো তুমি
 প্রকাশ, সেই মানুষের কি সকলের চেয়ে
 অকৃতজ্ঞ হবার শক্তি কোল? আমাদের
 যে সেই পাপ তিনই দিচ্ছেন। তিনি
 বলেছেন—আগ সব জায়গার আমি
 বসেছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না
 করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন—
 তোমরা কি আমাকেই ডাকবে না?
 তোমাদের স্তম্ভে ওথে আমাকে ডাকবে
 না? তোমরা বা ভোপ করত, আমাকে
 তার একটু আসন দেবে না? যাঁরা কেউ
 নেবার কে, ওঁরাও বেড়ে মের—তারা

অন্যদিক সইতে পারে না। তাঁর দিন
 পারের কইর। সত্যিই তখন তাঁর
 বারছেন—তাঁকেই বসিয়ে, তোমাদের
 দিতে পারব না। কিনেব পারব না কি বই
 কথা বলে আমরা দুই বসি মিলে।
 এক দিন আমার ঘর ভাঙল নিজেই ভাঙ
 —বলতে হবে, আমার ঘর ভাঙল
 আমায় আমায় পাঠে পড়িয়ে, কীভাবে
 যৌবন তোমাদের ক্ষতি। তোমাদের ঘর
 ভাঙলো, তাই একদিন কতক দিন
 তোমার জন্ম আমার জন্যেই।
 আমি। তোমাকে না দিয়ে কি আমি
 আমাকে বান করলাম? না, তোমাকেই
 বান করলাম। তুমি যে বানিয়ে আমায়
 অমৃতত পুড়িয়ে, আমায় কবর পুড়িয়ে
 তুমি যে বানিয়ে তুমি বড়, তোমার
 জীবন সত্যের অমৃত মতো আমায় পুড়িয়ে
 থাকবে না। সেই শিকলতা যে আমাকে
 পালন করতেই হবে, তাকে বান করলে
 যে তোমাকেই, তোমার সত্যকেই বান
 করা হবে।

সেই ক্ষেত্রে, সেই সময়ে তাঁর
 করবে বলে এক একটা দিনের নতুন
 পৃথক করে রাখে। সে বসে বসে
 যানি টেনেছি, আর পারলাম—একটু দিন
 অস্তিত্ব পুড়িয়ে আমায় লোক অমৃত
 লোকের ক্রিয়াজগৎ করেছি কত
 পারের মতো নয়। সেই দিন তোমাদের
 দিন। সেই দিনকে সত্যিকারের দিন
 করতে হবে। প্রতিদিন নিজেদের
 অমৃত করে দেবে, কত অমৃত বসে

কোনো—এক দিন আপনাকে এমনকি
মধ্যে বেঁধে নিয়েছেন। বিবের বিধাতা
হোক বা কিসের আশ্রয়—শিঙা নোহা
—এক বড় কথা একদিন সমস্ত বিব
কল্যাণের মাধ্যমে পাড়ির অন্তর্ভুক্ত
হবে। অতঃপর, মান, স্বাধীন, প্রতিপত্তির
কাজে প্রয়াস। প্রতিদিন যেটুকু
মানুষ প্রতিষ্ঠা করে সেই যদি অতঃপর
মোট কোন্‌ ভাগের ভাগে গিয়েছিল। আজ
সমস্ত কল্যাণের কবর দিয়ে তিনি আমার
হৃদয়কে বন্দন করে দাঁড়িয়ে বসেছেন।
উপায়—শিঙা নোহা—তিনি আমার
শিঙা। সে দিন সব দান মান সার্থক হবে,
সে দিন কোন অসুখই আর অভাব
না থাকবে।

নাহয় একদিন কেবল সে ঘণ্টা হবে,
সেই দিনের যে ভাগ তাই বেরিয়ে, যে
বাস্তবের পদার্থ নিয়েছে, সে কত ভেত
কল্পনা করেছে কি কখনো সে স্বর্গ
লোকের অসিকারী হতে পারে এই কথাই
তার মনে জেগেছে। কিন্তু স্বর্গ তো
কল্যাণের নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও
হবে না। তিনি হচ্ছেন বশোদ্ধন,
ভোগ্যের স্বর্গ তৈরি করতে হবে। এই
সময়কেই ভোগ্যের স্বর্গ করতে হবে।
আজকে উৎসাহ দিয়ে যে সমস্ত স্বর্গ
কর। প্রতিদিন মনুষ্য এ কোন্‌ পুরুষের
মানে জেগেছে সে সমস্তকে ভোগ্য করে
কেনেছে। সে পুরুষ নিয়ে নিম্নের আচার
শিঙা সে বাধা এ কোন্‌ স্বর্গকে ভোগ্যে
তার মন পড়া শিঙা, তার হা বলে ভাই

বন্ধু, অগ্রীম, প্রতিপত্তি—এমন সব লোক
নিবেদনের মনুষ্য জীবনধর্ম নিয়ে যে
আজ স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু
সে হুই কি একটা হাবুস না তিনি
বলেছেন, তোমাকে আমাকে বিব স্বর্গ
কর—আর সব আমি একটা করেছি,
কিন্তু তোমার জেগেছে আমাকে স্বর্গ
অন্যভাবে বেরিয়েছে। তোমাকে তিনি আপন
নিবেদনের অপেক্ষায় এক ঘণ্টা একটা
চরমকটি হাত পারে নি। বশোদ্ধন
এই জীবনের উৎসাহ স্বর্গ করেছেন,
একজায়গায় তিনি হার ঘেনেছেন। স্বর্গকে
পরাধ না হইত সমস্তের চেয়ে স্বর্গকে
তার মন উৎসাহে হাতে করে নিয়ে
আসবে, স্বর্গকে পদার্থ পদার্থ
অসম্পূর্ণ হইল। আর সে স্বর্গে স্বর্গ
পারে, কিন্তু স্বর্গে জীবন দিয়ে যে
জড়, এমন স্বর্গ আর কোথাও নেই। এই
জগৎ যে তিনি স্বর্গকে দিয়ে আপন
করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীকে স্বর্গ
কত কাল ধরে অপেক্ষা করেছেন। আজ
যে এই পৃথিবী এমন স্বর্গের, এমন স্বর্গ-
জায়গা করেছে, কত বাস্তু করেন ভিতর
দিয়ে জমজম শীতল হবে, তরল হবে, তার
পরে কখনো এই পৃথিবী কতন হবে
উঠেছে, তখন তার বলে এমন জায়গা
হবে স্বর্গকে বলা যায়। পৃথিবী স্বর্গ
ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ এখনো
বাঁকি। বাস্তু জীবনের মনুষ্য পৃথিবী হিঁস,
তখন তো এমন লোকেরা কোটোনে, আজ
নীল্যাক্ষের নীচে পৃথিবী কি অপেক্ষ

সৌন্দর্য দেখা দিচ্ছে। ঠিক তেমনি
বর্ণালোক বাপ কাকারে আমাদের
জন্মের স্তরে স্তরে আসচে, তা কখন
দান্য হইবে ভাবনা। কিন্তু সেই রতন-
কাণ্ডে তিনি আমাদের সঙ্গে যোগ দিও-
ছেন, কিন্তু আমরা কেবল পান পরে নক্ষত্র
করব এই বলে বলে সমস্ত দুঃখ বলে
বইলুম। ওই এ ভুলভাওয়ায়, মন্থার
আগে একদিন তো বলতে পার, এই
পৃথিবীতে এত জীবন আমি হারি একটি
খামি আকাশ রেখে গেলাম। কিন্তু বলল
রেখে গেলাম। অনেক অপরূপ অশ্রুকার
হয়েছে, অনেক সময় গর্ভ করেচ। তবু
কখন কখন একটু দৌলগা কটেছিল।
একসময়েরকি একেবারেই বাকিত
করে গেলাম? জ্ঞাতবক তো কিছু পুণ্য
করেচি, কিছু অজ্ঞান পুর করেচি—এই
কথাটি তো বলে যেতে হবে। দিন
যাবে, এদিন যাবে। এই আশা চোখের
উপর মিলবে যাবে। সামান্য তার দরজা
বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পা দে
লাকব। তার আগে কেন বলে যেতে
পারব না, কিছু নিতে পেরেচি। প্রতি
দিন জন্মের একদিন সাংসারকে নিতেই
হবে।

আমাদের সৃষ্টি করার জন্য যে অর
তিনি নিয়েছেন। তিনি যে মিলে অর
ইয়ে জন্মকে অর করে সাজিয়েছেন,
এ নিজে কোন নগ্ন বৃত্তি করে চূপ করে
বাস্তবতা পাবনা। সে কালে, আমি ই
সৃষ্টিতে আরো কিছু সৃষ্টি করব। শিশু

কি করে? যে কেন শিশু বচন করত
নিমিত্ত বচন, আমি এত বচন
মনের ভেতন সব আকাশের স্তরে স্তরে
তুমি কি আল্পন আঁকবে না? আমের
বহনকে কতো বস্তুরে—বস্তুর ভাওয়া
কি একতাই না? সব চাইতে সত্য
যে বলে ই। লোকাল ইতি। সামান্য
পানে আর বিবেচনা এতে তেমনি মিল
কমি দিল পানই হল। অস্তিত্ব
সৃষ্টি করে বলে সেই পান চিনিশোন-
বার করে আপনি জ্ঞানেন। কিন্তু বলা
করেছেন—মস্তুরে মতো তিনি। অনেক
দিগেছেন, পোম দিগেছেন, তা মে মিল
তার সব আনন্দের সঙ্গে—এই হল তিনি
বুসী। শিশু আমের ভাওয়ার
কি তার শিশু মস্তুরে এসেচ। সে
জানি মতায় তার শিশু মস্তুরে
পান পোনচে। তিনি মস্তুরে—এই
যে দেখছি আমের পুর শিশুরে, তবে
আবার অধি আন বাণী করে পেরেচ—
সেই পানীর অস্তিত্ব। কোমি আনপান
মোটে না। তাঁর ভবে সেই আনপান
সৃষ্টি মিলিয়েছে পুনে তিনি মস্তুরে—এই
হয়েছি এই যে তাঁর মস্তুরে সৃষ্টি না
যেতে পেরে সে শিশু মস্তুরে, সে মিল
সে পানক মস্তুরে। এতে মস্তুরে মস্তুরে
সৃষ্টিয়ে মস্তুরে করে অস্তিত্ব। সে এই
অস্তিত্বের বস্তুরে আছে। সে কিছুই না
কিন্তু শিশু কেবলমাত্র পেরেচ। শিশু
মিল, কবি মস্তুরে মিল রস মিল। এতে
কেউই সব মিলে পাবনা। সব মিলে

নাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘ পথ জাপের
বোঝা বীরে এসেছি—আজ লক্ষ্য তোমার
পায়ে ফেলে। তুমি যে আনন্দ ভূমি যে
অমৃত এই কথাটি ভাঙে অঙ্গ করব। সেই
স্বপ্ন করবার দিনই এই সংসারের
দিন।

অসতো মা সন্দাহর। অসতো জন্মের
আঁছ, তোমার সঙ্গে মিলনের তবে মত
হবে। তোমার সঙ্গে মতো মিলন হবে
জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে, মৃত্যুর
গণমাচিরে অমৃত লোক মিলন হবে।
বিশ্বতপসকে তোমার প্রকাশ যেমন
প্রকাশিত করবে, তেমনি আমার
জীবনকে করবে। বল, হৃদি আমার বন্ধ
কর হবে আজ, আজ সংসারের অন্ধকারের

মতো আছি। কিন্তু নাও তোমার গঙ্গা
সুখ জ্যোতি, তাহ'লে নিত্য রক্ষা পাব—
জ্যেৎ থেকে রক্ষা পাব না, জ্যেৎ বর।
করে দেব। হৃদে যে তোমার গঙ্গা জ্যেৎ
বড় মন্দ—কিন্তু তোমার দায়িত্ব পূরণ
না দেবেত পাই জ্যেৎ জ্যেৎ এত অত্যা
জ্যেৎ হয়। পারব যে জ্যেৎ পাব। পার
রক্ষা পাব। আমার পরমা জ্যেৎ জ্যেৎ
খানি টানটান কর, বন্ধ কর। একটু
খানি পুষে দেসিবে মৃত, আমার মৃত্যুর
ঐক পাশেই তুমি দাঁড়িয়ে আছ। একবার
তোমার সেই বুকের জ্যোতিষ্ক জ্যেৎ
মতো নাও।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: চিরে ও।

ভিবীজনাথ চক্র।

(সংবাদমণী হাতে উদ্ধৃত)

রসায়ন ।

সায়নোজেন বা নীলজেন ।

CYANOGEN— CN_2 or C_2N_2
 $CN \cdot$ or CN .

ইতিহাস—১৮১৪ অব্দে গ্রে লুসাক
(Gay Lussac) সাহেব ইহা আবিষ্কার
করেন। অজার দ্রব্যের জলের সহিত
সংযুক্ত হইয়া সায়নোজেন নামক পদার্থ
উৎপন্ন করে। ইহা হইতে অনেক
নীলবর্ণ পদার্থ উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহাকে
নীলজেন করে।

সত্যাপেক্ষে — ১ অংশ উষ্ণতার ৭২০

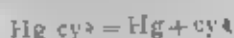
মিলিমিটার চাপে ১১১০ লিটার সায়নো-
জেনের ভার ২৬।

ধর্ম—ইহা বর্ণহীন বায়বীয় পদার্থ।
ইহার গন্ধার বিশেষ শক্তি আছে। জল
অনেক দ্রব হয়। ইহার গন্ধ নিঃসরণের
আট্টার গন্ধের অনুরূপ। ইহার গন্ধের CN
 0.5 উৎপন্ন হয়। চাপ ও শীতায় 100
বোম্ব ইহাকে তরল ও কঠিন করা যাইতে
পারে। ইহা অত্যন্ত বিষাক্ত। সায়নো-
জেন যৌগিক পদার্থ হইলেও ভূত পদার্থের

জার ইহার পরমাণু অপরাপর প্রকারে
সহিত সংযুক্ত হইয়া নানাবিধ যৌগিক
পদার্থ উৎপন্ন করে। একই উৎসকে
যোগজন পদার্থ করে। এবং এই নিমিত্তই
ইহার অপর চিহ্ন cy হইয়াছে।

প্রস্তুত-প্রণালী—

১। মার্কিউরিক সায়ানাইডকে উত্তপ্ত
করিলে cy বিসৃত হয়, পারদ (Hg)
থাকিয়া থাকে। যথা—



২। অজার ও যবকার সায়ানাইড সম্বন্ধে
সংযুক্ত হইয়া cy উৎপন্ন করে না। করল
এ পটাশিয়াম সায়ানাইড উত্তপ্ত করিয়া
জলোদ উপর দিয়া N বাষ্পের স্রোত
চালাইলে পটাশিয়াম সাইনাইড প্রস্তুত

হয়। সমস্তের উত্তপ্তপণে পটাশিয়াম
সাইনাইড প্রস্তুত করে না। শিঃ, চাকলা
প্রস্তুতি করিয়া পদার্থে পটাশিয়াম সাই-
নাইড ও বৌদ্ধ চূর্ণ একত্র করিয়া
অত্যন্ত উত্তপ্ত করিলে পটাশিয়াম সাইনাইড
প্রস্তুত হয়। তাহা হইতেই সমস্তের
পটাশিয়াম সাইনাইড প্রস্তুত হয়। ৩৫
ভাগ পটাশিয়াম সায়ানাইড ও ১৭ ভাগ
অক্সিজেনিক সাইটেট পৃথক পৃথক কণে
কণে কুলিয়া মিশাইয়া রাখিলে এক
প্রকার খেতবর্ণ পদার্থ জন্মে। ঐ পদার্থ
পুত করিয়া পরীক্ষা-নগ্নে উত্তপ্ত করিলে
সাইনাইডের প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম
বিষয়াদি দিয়া এই গ্যাস সংগ্রহ করা
উচিত নয়।

হাইড্রোসায়েনিক এসিড।

H.C.N.—২৭।

ইহার অপর নাম প্রাণিক এসিড।

এক ভাগ হাইড্রোজেন ও এক ভাগ
হাইড্রোজেন সংযুক্ত হইয়া ইহা উৎপন্ন
করে।

প্রস্তুতকরণ ইত্যাদি (পূর্ববর্তী)।

পর্য—ইহা বর্ণহীন তরল পদার্থ। ২৬৫
ভাগে জ্বলিয়া উঠে এবং ১৫০ ভাগে
জলিয়া কঠিন হয়। জীৱকাল অপর্যায়
রক্ষা করে চূর্ণসংগ।

N.B.—ইহার স্রাব বায়ু শিরোগীড়া
ও মুখে পড়িতে পারে। ইহার এক প্রকারে
বিশেষ ক্ষতিকর আছে। ইহার আধার
প্রথম কিছু হয় নহে। অধিক দ্রবের

সহিত না মিশাইয়া ইহা কোন প্রকারে
ব্যবহার করা উচিত নহে। ১০০ ভাগ
জলে ও ভাগে ইহা মিশাইয়া ঔষধার্থে
ব্যবহার করা হইতে পারে; কিন্তু সেমন
স্থলেও একেবারে এক কোটির অধিক
কিনা বার বার মেওয়া হইতে পারে না।

N.B.—কলতঃ এই ঔষধের ব্যবহারে
বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত।
অনতিজ দ্রবের ইহা ব্যবহার করা
উচিত নহে এবং ঔষধালয় ভিন্ন বাস
ভবনে ইহা রাখা অনুচিত।

N.B.—এই বিষ লজ অনিষ্ট উৎপাদিত
হইলে শীতল জল ব্যবহার করা তাহার

প্রতীকার হইতে পারে। এই বিধ দ্বারা
জুজুয়াশি মৃতপ্রাণ হইলে তাহাদের
মরীচের নীতক জলধারা ঢাকিয়া দিয়া
তাহাদিগকে পুনর্জীবিত করা গিয়াছে।
এমনিয়া আশ্রয় করিলেও এই বিষের
তৎকালীন মৃত্যু হয়।

অকৃত প্রণালী।

পটাসিয়াম সাবনাইডকে গন্ধক

স্রাবকরূপে লিখিত সংস্কৃত কঠিন। বসন্ত
চোরাইলে ইহা পাতলা যত্ন। নামাইবার
সময় বাহ্যে এই গাশ উড়িয়া গাইতে না
পারে, সেইরূপ বসন্তবস্ত্র করা উচিত।
কলভঃ নিশ্চয় সাধনান করিয়া এই গাশ
সংগ্রহ করিতে হয় এবং ক্রমশঃ শিক্ষণী-
মিগের এ কার্যে হস্তক্ষেপ করা কোনও
মতে কর্তব্য নহে।

ডাক্তার ঈশতাসির দত্ত।

এক আশ্চর্য দ্বীপ।

প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ সীমান
ইষ্টার নামে এক দ্বীপ আছে। এই দ্বীপ
দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল হইতে চতু
সপ্তম মাইল ও নিউজিল্যান্ড হইতে চতু
দশ মাইল দূরে অবস্থিত। দ্বীপটি
বেশী বড় নহে, ইহার আয়তন ৪৫ বর্গ
মাইল মাত্র। এই ক্ষুদ্র দ্বীপে অনেক
প্রকারের খনিজ মণি আছে। মণিগুলি
বিশাল এবং কঠিন বুদ্ধ পদার্থের উপর
স্থাপিত। এই ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রচুরনির্মিত
বুদ্ধ ও কৃষ্ণ এত অধিকসংখ্যক মণি
আছে যে, তাহা বেশিই বিখিত হইতে
হয়। এতকাল দিয়া ইহার ইতিহাসে
খোঁজ করা যাইতেছে, তবু তাহার কোন
কিম্বদন্তি হইল না। এই অজানিত ইতি-
হাস বাহির করিবার মানসে ইংল্যান্ডের
একজন এম. এ. পদার্থবিদ একটা
মটর চালিত জাহাজ তৈরি করাইতে-
ছেন। তাহার সফিত একজন বিখ্যাত
ভূতত্ত্ববিৎ, ডিউক মিউজিয়ামের একজন

কর্মচারী, একজন জাভাক-চালক ও ভৌত
জ্ঞান সাধিক গমন করিবেন। গত চতু
সপ্ত বৎসর ধরিয়া তাহার লব্ধে কোন
কোন সিদ্ধান্ত আসিতে পারেন নাই,
তাহা লগ্নের সময়ে প্রকাশ করিতে
পারিবেন, একদা আশা করা গাইতেছে।
এই দ্বীপে সুগন্ধি বস্তু অসংখ্য অক্ষণী
যেশ। এই দ্বীপটি আশেপাশে গিরি হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে।

যদি এই দ্বীপটি কোন মহাপ্রাণের
নিবাসভূমি হইত, তাহা হইলে তাহার
সমস্ত গাভ পাখি হইত না, কারণ দ্বীপ
পাতালের যে কার্য্য পরিচালিত তাহা যে
মহাপ্রাণের হস্তগত তাহা যথেষ্ট প্রমাণ
করা যাইত। কিন্তু মহাপ্রাণ হইতে
এত দূরে সমুদ্রের মধ্যে এত দীর্ঘ প্রাণ
বিশাল জীববৃদ্ধিকোণ হইতে আসিল।
এই ক্ষুদ্র দ্বীপে পাঁচ লক্ষেরও অধিক পাখি
মণি আছে। এই গুলি হইতে হইতে
৪৭ হাত পর্যন্ত উচ্চ এবং গীত মানান।

যায়ে ছড়ানো রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া মনে হয় যেন মানবদণ আত্মিক ব্যক্তিরে সহিত এইগুলি নির্মাণ করিয়াছে এবং নিম্নের পিতামিত্ত তৈরী করিয়াছে । অতঃপর লোক লিখিয়াছিল, তত লোক অনেক দিনে এইগুলি নির্মাণ করিয়াছে । সহস্রগুলি মূর্তি নির্মিত হইয়াছে, তাহাদের লক্ষ্যের সুখাবয়ের সমৃদ্ধ আছে । মুক্তিগুলির টোটে মূল ও সুখের প্রকাশ ভাব দে, মনে হয় সেগুলি অবস্থা প্রকাশ করিতেছে । নিম্নের পাটনি মূর্তিগুলির মধ্যে অনেক ভাব লক্ষ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । এই মূর্তিগুলি তাহা অপেক্ষাকৃত বেশী ভাববাহক । প্রত্যেক মূর্তিই একই প্রকার খণ্ড হইতে পোদিতা বাহিত করা হইয়াছে । ইহাতে জোড়া নাই । সবস-তীর হইতে আট মাইল দূরে এক নির্মাণ-প্রাঙ্গণ আছে যিহা হইতে এই প্রস্তর বাহিত করা হইয়াছে । কে এট মূল মূর্তি নির্মাণ করিল, কি বহু তাহারা ব্যবহার করিয়াছে, এবং কোন কালে এইগুলি নির্মিত হইল, কে বলিলে ?

যে দেওয়ালের উপর এই মূর্তিগুলি স্থাপিত হইয়াছে, তাহা ৭ মতাক আশ্রয়-জনক । দেওয়ালগুলি নিরবচ্ছিন্ন নছে, কিন্তু ভাঙে ভাঙে নির্মিত । তাহার মধ্যে কতকগুলি ৪০০ ফিট লম্বা ও ১১ হাত টোটে ২০ হাত লম্বা উচ্চ ও দেওয়ালের উপরিভাগ ২০ হাত চওড়া । এই দেওয়াল প্রায় ৪০ ফিট তৈরী করা হইয়াছে এবং প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ১১ হাত হইতে

১৪০ হাত লম্বা ও ৩০ হাত বহিঃ-পাছাড় পক্ষের উপর দিয়া এত দূরে আনিয়া একখণ্ড প্রস্তরের উপর অপর খণ্ড কে লাগাইয়া রাখিয়া । এই সকল প্রস্তর কোন প্রকার মণ্ডলজনক উত্তর পাইবার আশা এখানে করা যায় নাই । চলিল বঙ্গের পূর্বে উপর দিক নামক বঙ্গ-ভবী একবার উচ্চ উপরে দিয়াছিল । তাহার কক্ষগুলি কেউ নামক চব্বি বর্গের প্রস্তরনির্মিতের বাটলি পাইয়া-ছিল । কিন্তু এই প্রকার প্রস্তর লাগাইয়া এক বৃহৎ মূর্তি ও দেওয়াল প্রস্তুত করা অসম্ভব । বিশেষতঃ মূর্তি নির্মাণ করিতে যে প্রস্তর ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহা এত শক্ত যে, উচ্চ উপরে বাটলিও খাণ্ড হইতে পারে । যে দেওয়ালের উপর মূর্তিগুলি অবস্থিত আছে, তাহার সম্মুখ-ভাগ আটক এক প্রকার দেওয়াল আছে এবং মধ্যে মধ্যে কাছাকাছি দেওয়াল দ্বারা উচ্চ দুই প্রস্তর সম্মুখ করা আছে । কোন কোন কাছাকাছি ছাঁদ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার নীচে হয় মণ্ডল বহিঃ দেওয়াল হইয়াছে অথবা দাওয়া এইগুলি প্রস্তুত করিতে দাওয়া গিয়াছে তাহা নির্ণয় সুতরঙ্গ উপায় থাকিত হইয়াছে । কোনটা ঠিক নির্ণয় করিয়া বলা যায় না ।

কোন দেবদেবী মোক, কোন আদি বা কাহারো এই আশ্রয় মূর্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছে তাহা বলা যায় না । ইতিহাস লেখার পূর্বে এই স্থানে যে উচ্চ মত প্রাপ্ত ছিল

তাহার প্রাণ পাওয়া বাইতেছে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু বলা যায় না। এই ধ্বংসপ্রাপ্ত জাতি সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না, তবে কতকগুলি নিদর্শন রহিয়াছে, তাহা হইতে ইহাদের সম্বন্ধে জানিবার চেষ্টা করা হইতে পারে। যেসকল মূর্তির মস্তকের পশ্চাৎ ডাম সমতল করা আছে ও তাহাতে মানাকুশ রেখাপাত চিত্রাকর আছে, তাহা শঙ্কা দায় না, কারণ এই রেখাকর ও চিত্রাকর পদ্ধতির প্রণালী জানা নাই এবং জানিবার উপায়ও নাই। বৃহৎ গৃহগুলির ভিতরের এই প্রকারে খোদিত চিত্রাঙ্করাহি আছে, ইহা বাতীত কাঠের স্তম্ভের উপর নানা প্রকার খোদিত চিত্রাকর দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল চিত্রাকর ও রেখাকর পাঠ করিতে পারিলে যে আন্দর্ভাষনক ইতিহাস বাহির হইবে তাহা বোধ হয় নিশ্চয়ই ইতিহাসের মতই অস্বাভাবিক হইবে। এই দীপের নিকটে যে সকল পালিনে-দিয়ার দীপ আছে, তাহাদের অধিবাসিগণ

এই দীপ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারেন না; এমন কি তাহারা এই সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন বা কোন প্রকার অনুমানও করিতে পারে না।

এই প্রকার বিশাল ও আন্দর্ভাষনক মূর্তি প্রকৃতি যখন তৈয়ারী হইতেছিল, তখন নিশ্চয়ই অনেক অসম্পূর্ণ প্রকারের প্রয়োজন হইয়াছিল এবং বর্তমানে দীপটি যেসকল ক্ষুদ্র ভাঙার মধ্যে এক দোক নিশ্চয়ই ধরে না। ইহা বাতীত এক দিকে এ দীপে অণু নাই বলিলেও চলে এবং অপর দিকে এই দীপে খাড়া ত্রুণা জন্মটিকার স্থানও অধিক নহে। তাহা হইলে বোধ হইতেছে যে, এই ইষ্টার দীপ এক সময় খুব বৃহৎ ছিল ও এক দীপপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত ছিল অথবা ইহা আট্টেলিয়া প্রকৃতির ভাঙা এক মহাপ্রদেশের মত বৃহৎ দীপ ছিল কিম্বা এলিয়া বা আমেরিকার মত স্থানও ছিল।

এ দীপ নিকটবর্তী আগ্নেয়গিরিতে পূর্ণ।

নূতন সংবাদ ।

১। পরলোকগত কুচবিহারের মহা-
রাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ রাজত্বের
উত্তরাধিকার ভবনে কনিষ্ঠা রাজকুমারী
অনুরা গুপ্তদেবীর সহিত লণ্ডননিবাসী মিঃ
এলেন মার্স সার্জেণ্টের বিবাহ কার্য
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

২। ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখের কুচ-

পূর্ণ বড় লাট লর্ড মিণ্টো ইচ্ছাশক্তি পরি-
চাল্য করিয়াছেন। এ সংবাদে আনন্দ
বাপের নাই ব্যক্তি হইয়াছি।

৩। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত
মেন্টলুই নামক স্থানে জীলোক ও বালক-
গণের বিচারের জন্য দুইজন জীলোক
নিমুক্ত করা হইয়াছে।

৪। কৃষ্ণজন্মের পক্ষি পুষ্করিণীর
সংস্কার ভক্ত দেবার মহাসুখ। এক লক্ষ
তাক। পাঞ্জাব পূর্ণমেস্তের হস্তে প্রদান
করিয়াছেন।

৫। শ্রাম দেশের বালিকায়া যদি ৩২
বৎসর বয়সেও বিবাহিতা না হয়, তাহা

হউলে তাহার সন্তানের নিকট প্রেরিত
হবে। শ্রমটি অবিবাহিত বালিকার বিবাহ
বিবাহ তার প্রদান করেন এক কাশ্মীরের
কোন এক কয়েদীকে কারাবুক্ত করিয়া
তাহার সহিত উহার বিবাহ দেন।

বাগ্মরচনা।

পৌঃমুখদর্শনে।

কি মুখ আকাশে অস্তর আহার
উজ্জ্বল আদর্শে ভরিয়া।
হৃৎ বাধা বর ছিল শুনি মাঝে,
হৃৎস্তে গিরেছে সরিয়া ১।
মুহুর্তন তথা, মনে নাই কিছু
সফল গিরেছে ভূগিয়া।
বেন গো আদর্শে অর্থ বর্গ-দামে
চকিতে গিরেছে ভূগিয়া ২।
কোথা থেকে এক মারা-বিজ্ঞ এসে,
কি জানি কেনন করিয়া।
কতি মুখখানি দেখায়ে আহার,
সর্বত্র লইল করিয়া ৩।
তাই আর এক আনন্দ ভরসে,
নাহি মনে হৃৎ বেগিয়া।
ভুত, ভবিষ্যৎ, কিবা বর্তমান,
কুলাহি সকল ভাবিয়া ৪।
কি হোকিনী মারা জানে এই নিত্য,
হৃদয় সে আদি কেননে।

হৃদয়ের মাঝে, কটিল বে মিল,
কখন হরিল গোপনে ৫।
কোন দেহলোকে তিনি তার শিল,
উজলি অর্থভূমে ৬।
বিভীয়ার শব্দ, উজিলি আলিয়া
আমার সদয় গমনে ৭।
পূর্ণ শক্তিগণে, সংসার আকাশে,
উজলি থাকিও বরক ৮।
অমির কিরণ, বরষি ভগ্নত,
মুখীতল দেখো দিয়ত ৯।
এবেছ যেমন, কুসুমের মত
পবিত্র হৃদয় গাইয়া ১০।
ধোকা চিরদিন, সংসার-নন্দনে,
এমনি পবিত্র হইয়া ১১।
যাহার কুশার, এবেছ অগত,
দেখিও রূপ গরিয়া ১২।
সে কদমামর, রক্ষিণের মত,
আপনু বিপদ করিয়া ১৩।



প্রেমলতা

বাগাবোধিনী পত্রিকা।

No. 607.

March, 1928

"কন্যাশ্রমে দালনীয়া যিচ্ছসীয়াতিয়ন্নঃ।"

কল্পকেও পালন করিবে ও যত্ন সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি. এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫১ বর্ষ। { ফাল্গুন, ১৩২০। বার্ষিক, ১৯১৪। } ১০ম কল্প।
৬০৭ সংখ্যা। { ২য় ভাগ। }

প্রতিজ্ঞা।

১
জীব না পণ করিলাম পণ,
যতদিন বেছে রহিবে জীবন,
মিব না মিব না এ দাক্ষণ পণ,
হোক বা না হোক মেয়ের বিয়ে ॥

২
নিখাৰ পালিব দৌছারে সমানে,
ভন্নর ভন্নরা একই স্বতনে,
হোক যাচা আচ্ছ বিবিধ বিধানে,
মাছুষ পড়িব মাছুষ হয়ে ॥

৩
অধর্মপালিকা হইবে মালিকা,
অকুটিল ফুল কোমল কলিকা,
পাঁথির না কাছ মোহন-মালিকা,
অকালে অযোগ্যে পরাব না গলে ॥

৪
আদরে স্বতনে ধরন-স্বতনে,
প্রেম ভক্তগতা হরপ্রসাদে
বে রোপিতে চার ভক্ত না প্রহরণে,
শাস্ত্রের বিধান লটবে গো কুলে।

৫
পাথির না আর কর বোঁড় করি,
ঘরের বাপের ঐশ্বর্য ধরি,
চাহিব না আর ভরের কাণ্ডারি,
"জামতা স্বতন" মরি গুলদারে।

৬
বাড়ী বর বেছে করিব না ভর,
হবেন বেছান কোণেতে উগর,
যে আঙনে ধরেছিল এই চির,
সেহলতা আজি ছেলে দিল ভারে।

৭
বখার্ব জমনী পদে দাড়াইব,
অশিকার গ্রাণ গুটী জতি মিব,
অকজা অধজা ধরা উল্লসিবে,
সমাজ-লাঞ্ছনা তাড়িয়া দূবে ॥

৮
বিয়ে শুধু নত মারিয় মায়েব,
এ চিন্তা প্রবল গারা জীবনের,
এই সার্থকতা নারীজনমের,
সুখাব না আর হারে রাগে মূরে ॥